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唯 有 真实 的 苦难 ， 才 能 驱除 浪 刘 底 克 的 幻想 的 苦难 ; 唯 

有 看 到 克服 苦难 的 壮烈 的 悲剧 ， 才 能 帮助 我 们 担 受 残酷 的 命 
运 ; 唯 有 抱 着 “我 不 和 地狱 谁 和 人 地狱” 的 精神 ， 才 能 挽救 一 
个 奢靡 而 自私 的 民族 : 这 是 我 十 五 年 前 初次 读 到 本 书 时 所 得 
的 教训 。 
”不 经 过 战斗 的 舍弃 是 虚伪 的 ， 不 经 劫难 磨炼 的 超脱 是 轻 
代 的 ,逃避 现实 的 明哲 是 乍 性 的 ; 中 庸 ,， 确 且 , 小 智 小 慧 , 是 
我 们 的 致命 伤 : 这 是 我 十 五 年 来 与 日 俱 增 的 信念 ， 而 这 一 切 
都 由 于 贝多 人 芬 的 局 示 。 

我 不 敢 把 这 样 的 启示 自 秘 ， 所 以 十 年 前 就 违 译 了 本 书 。 
现在 阴 雪 遮 蔽 了 整个 天 空 ， 我 们 比 任何 时 都 更 需要 精神 的 支 
持 ， 比 任何 时 都 更 需要 坚忍 、 备 斗 、 敢 于 向 神明 挑战 的 大 勇 
主义 。 现 在 ， 当 初生 的 音乐 界 只 知 训练 手 的 技巧 ， 而 忘记 了 
培养 心灵 的 神圣 工作 的 时 候 ， 这 部 《贝多 芬 传 》 对 读者 该 有 
更 深刻 的 意义 。 一 一 由 于 这 个 动机 , 我 重 译 了 本 怕 。* 这 部 书 的 


初 译 稿 ， 成 于 一 九 三 二 年 , 在 存 稿 推 下 埋藏 了 几 有 十 年 之 久 。 一 一 出 版 界 坚持 本 书 


译 者 序 9 


已 有 译本 ， 不 愿 接受 。 但 已 出 版 的 译本 绝版 已 入， 我 始终 未 曾 见 到 。 然 而 我 深 深 地 
感谢 这 件 在 当时 使 我 失望 的 事故 , 使 我 现在 能 全 部 重 译 , 把 少年 时 代 幼 外 的 翻译 习 
作 一 笔 鸟 消 。 

此 外 ,我 还 有 个 人 的 理由 。 疗 治 我 青年 时 世纪 病 的 是 贝 
多 芬 ， 扶 植 我 在 人 生 中 的 战斗 意志 的 是 贝多 分 ， 在 我 灵 智 的 
成 长 中 给 我 天 影响 的 是 贝多 芬 ， 多 少 次 的 颠 扑 曾 由 他 欣 扶 ， 
多 少 的 创伤 曾 由 他 抚 黔 ， 一 一 且 不 说 引 我 进 音 乐 王 国 的 这 件 
次 要 的 恩 详 。 除 了 把 我 所 受 的 恩 译 转赠 给 比 我 年 至 的 一 代 之 
外 , 我 不 知 还 有 什么 方法 可 以 偿还 我 对 贝多 芬 ， 和 对 他 伟大 
的 传记 家 罗曼 罗兰 所 负 的 债务 。 表 示 感 数 的 最 好 的 方式 , 是 
施 耶 。 

为 守 成 介绍 的 责任 起 见 ， 我 在 译文 以 外 ， 附 加 了 一 篇 分 
析 贝 多 芬 作品 的 文字 。 我 明知 这 是 一 件 越 租 的 工作 ， 但 望 这 
番 力 不 从 心 的 努力 ， 能 够 发 生 抛砖引玉 的 作用 。 


译 者 
一 九 四 二 年 三 月 


附 广 : 译文 内 注解 除 标明 “ 原 注 ” 者 外 ， 缘 系 译 者 增 深 。* ， 


* *# 为 便于 读者 网 赎 ， 本 版 将 注 文 全 部 编 和 人 正文，* 号 为 译注 ，* * 号 为 博 
敏 先生 为 本 版 补充 的 新 注 ， 其 他 均 为 原 注 。 
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原 序 


二 十 五 年 前 ， 我 写 这 本 小 小 的 《贝多 芬 传 》 时 ,不曾 想 
要 完成 什么 音乐 学 的 著作 。 那 是 一 九 〇 二 年 。 我 正经 历 着 一 
个 骚乱 不 宁 的 时 期 ， 充 满 着 兼 有 毁灭 与 更 新 作用 的 雷雨 。 我 
逃 出 了 巴黎 ， 来 到 我 童年 的 伴 但、 兽 经 在 人 生 的 战场 上 屡次 
撑 持 我 的 贝多 分 那 边 ， 寻 砚 十 天 的 休息 。 我 来 到 波恩 ， 他 的 
故里 。 我 重复 找到 了 他 的 影子 和 他 的 老 朋 友 们 ， 就 是 说 在 我 
到 科 布 伦 茨 访问 的 韦 格 勒 的 孙子 们 身上 ， 重 又 见 到 了 当年 的 
韦 格 勒 夫 妇 。 在 美 因 茨 我 又 听 到 他 的 交响 乐 大 争 奏 会 ， 是 魏 
因 加 特 纳 指挥 的 。 ，weingartmer Felix (1863-1942), 系 指挥 贝多 芬 作品 之 
权臣 。 然 后 我 又 和 他 单独 相对 ,倾吐 着 我 的 衷 曲 ,， 在 多 雾 的 莱 
茵 河畔 ， 在 那些 潮 宴 而 灰色 的 四 月 天 ， 浸 泽 着 他 的 苦难 ， 他 
的 勇气 ， 他 的 欢乐 ， 他 的 悲 嘉 ， 我 跪 着 ， 由 他 用 强 有 力 的 手 
扫 扶 起 来 , 给 我 的 新 生 儿 约翰 : 克利 斯 泉 夫 行 了 洗礼 ，* 罗 受 ， 


罗兰 名 著 《 约 翰 ， 克利 斯 柔 夫 》， 最 初 数 卷 的 事实 和 主人 和 苦 的 性 格 ， 颇 多 取材 于 贝 


多 芬 的 事迹 与 为 人 。 且 人 金 书 的 战斗 精神 与 坚忍 气急 尤 多 受 贝 多 芬 的 感应 。 在 他 
祝福 之 下 ， 我 重 又 踏 上 巴黎 的 归 路 ， 得 到 了 鼓励 ， 和 人 生 重 
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新 缔 了 约 ， 一 路 向 神明 唱 着 病 合 者 的 感谢 曲 。 那 感谢 曲 便 是 
这 本 小 册子 。 先 由 《巴黎 杂志 》 发 表 , 后 又 被 贝 现 拿 去 披露 。 
* 贝 现 [Peguy'Charles 1873-1914] ,法 国 代 大 诗人 ,的 学 家 。 本 书 例文 曾 在 贝 现 主 
编 的 《半月 刊 》 上 发 表 。 我 不 曾 想到 本 书 会 疲 传 到 朋友 们 的 小 范围 
以 外 。 可 是 “各 有 各 的 命运 ………” 

恕 我 叙述 这 些 枝 节 。 但 今日 会 有 人 在 这 支 颂歌 里 面 寻求 
以 严格 的 史学 方法 写成 的 渊博 的 著作 ， 对 于 他 们 ， 我 不 得 不 
有 所 答复 。 我 自 有 我 做 史家 的 时 间 。 我 在 《 韩 德 尔 》 和 关于 
歌剧 研究 的 几 部 书 内 , 已 经 对 音乐 学 尽 了 相当 的 义务 。 但 《 贝 
多 苍 传 》 绝 非 为 了 学 术 而 写 的 。 它 是 受伤 而 窒息 的 心灵 的 一 
支 歌 ， 在 共生 与 振作 之 后 感谢 救 主 的 ， 我 知道 ， 这 救 主 已 经 
被 我 改换 面目 。 但 一 切 从 信仰 和 爱情 出 发 的 行为 都 是 如 此 。 
而 我 的 《贝多 芬 传 》 便 是 这 样 的 行为 。 大 家 人 手 一 编 的 拿 了 
去 ,给 这 册 小 书 走 上 它 不 曾 希 望 的 好 运 。 那 时 候 ， 法 国 几 百 
万 的 生灵 ， 被 压迫 的 理想 主义 者 的 一 代 ， 焦 灼 地 等 待 着 一 声 
解放 的 讯号 。 这 讯号 ， 他 们 在 贝多 芬 的 音乐 中 听 到 了 ， 他 们 
便 去 向 他 呼吁 。 经 历 过 那个 时 代 的 人 ， 谁 不 记得 那些 四 重奏 
音乐 会 , 仿佛 弥撒 球 中 唱 “ 神 之 羔羊 ”* 核 此 系 弥 机 从 典礼 中 之 一 节 。 
时 的 教堂 ， 一 一 谁 不 记得 那些 痛苦 的 蛤 ， 注 视 着 祭 献 礼 ， 因 
它 的 启示 而 受 着 光辉 的 烛 照 ? 生 在 今日 的 人 们 已 和 生 在 昨日 的 
人 们 离 得 远 远 了 .。( 但 生 在 今日 的 人 们 是 否 能 和 生 在 明日 的 离 
得 更 近 ?) 在 本 世纪 初期 的 这 一 代 里 , 多 少 行列 已 被 歼灭 : 战争 
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开 了 一 个 写作 ， 他 们 和 他 们 最 优秀 的 儿子 都 失 了 踪影 。 我 的 
小 小 的 《贝多 劳 传 》 保 留 着 他 们 的 形象 。 出 自 一 个 匠 独 者 的 
手笔 ， 它 不 知 不 觉 地 竟 和 他 们 相似 。 而 他 们 早已 在 其 中 认 出 
自己 。 这 小 册子 ， 由 一 个 无 名 的 人 写 的 ， 从 一 家 无 名 的 店铺 
里 出 来 , 几 天 之 内 在 大 众 手 里 传播 开 去 , 它 已 不 再 属于 我 了 。 
我 把 本 书 重 读 了 一 遍 , 虽然 残缺 , 我 也 不 拟 有 所 更 易 。 作 
者 预备 另 写 一 部 历史 性 的 和 专门 性 的 书 ， 以 研究 贝多 芬 的 艺术 和 他 创造 性 的 人 格 。 
(* 按 此 书 早已 于 一 九 二 八 年 正月 在 巴 歼 出 版 ,) 因 为 它 应 当 保 存 原来 的 性 
质 ， 和 伟大 的 一 代 神 圣 的 形象 。 在 贝多 芬 百 年 绕 ， 校 一 九 二 七 年 
过 为 贝多 芬 百年 元 亿 。 的 时 候 ， 我 纪念 那 一 代 ， 同 时 颂扬 它 伟 大 的 
同伴 ， 正 直 与 真诚 的 大 师 ， 教 我 们 如 何 生 如 何 死 的 大 师 。 


罗曼， 罗兰 
一 九 二 七 年 三 月 


4 贝多 芬 像 (四 十 厌 岁 ) 油画 ”一 八 一 九 年 ”作者 ; 施 蒂 勒 
画像 时 ， 贝 多 芬 曾 给 画家 施 蒂 勒 多 种 坐姿 。 后 来 不 少 贝多 芬 的 画像 
均 以 此 为 蓝本 
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初版 序 


我 愿 证 明 ， 凡 是 行为 善良 与 高 尚 的 人 ， 
定 能 因 之 而 担当 患难 。 
一 一 由 多 苏 ( 一 八 一 九 年 二 月 一 日 在 维也纳 市 政府 语 ) 


我 们 周围 的 空气 多 沉重 。 老 大 的 欧罗巴 在 重 独 与 腐败 的 
气氛 中 展 迷 不 醒 。 吧 俗 的 物质 主义 镇 压 着 思想 ， 阻 挠 着 政府 
与 个 人 的 行动 。 社 会 在 乖 巧 早 下 的 自私 自 利 中 宣 上 县 以 死 。 人 
类 喘 不 过 气 来 .一 一 打开 窗子 吧 ! 让 自由 的 空气 重新 进来 呼吸 
一 下 英雄 们 的 气息 。 

人 生 是 艰苦 的 。 在 不 甘于 平 南 凡 俗 的 人 ， 那 是 一 场 无 日 
无 之 的 斗争 ， 往 往 是 悲惨 的 ， 没 有 光华 的 ， 设 有 幸福 的 ， 在 
扳 独 与 静 宁 中 展开 的 斗争 。 贫 穷 ， 日 常 的 烦 虑 ， 沉 重 与 电大 
的 劳作 ， 压 在 他 们 身上 ， 无 益 地 永 耗 着 他 们 的 精力 ， 没 有 和 希 
望 ， 没 有 一 道 欢乐 之 光 ， 大 多 数 还 彼此 隔离 着 ， 连 对 患难 中 
的 弟兄 们 一 援手 的 安慰 都 没有 ， 他 们 不 知道 彼此 的 存在 。 他 
们 只 能 依靠 自己 ; 可 是 有 时 连 最 强 的 人 都 不 免 在 苦难 中 跳 跌 。 
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他 们 求助 ， 求 一 个 朋友 。 

为 了 援助 他 们 ， 我 才 在 他 们 周围 集合 一 般 英 雄 的 友人 ， 
一 般 为 了 善 而 受苦 的 伟大 的 心灵 。 这 些 “ 和 名 人 传 ”* 校 作者 另 有 
《 米 开 溉 琪 罗 传 》、《 托 尔 斯 奏 传 》， 溺 与 本 书 同 列 在 “名 人 传 ”这 总 标题 内 。 不 是 
向 野心 家 的 骄傲 申 说 的 ， 而 是 献 给 受难 者 的 。 并 且 实际 上 谁 
又 不 是 受难 者 呢 ? 让 我 们 把 神圣 的 苦痛 的 油 宫 , 献 给 苦痛 的 人 
上 吧 ! 我 们 在 战斗 中 不 是 扳 军 。 世 界 的 黑暗 ,， 受 着 神 光 烛 照 。 即 
是 今日 ， 在 我 们 近 闭 ,我 们 也 看 到 内 耀 着 两 杀 最 纯洁 的 火焰 ， 
正义 与 自由 : 毕 加 大 佐 和 布尔 民族 。* 按 一 信 九 四 至 一 九 〇 六 年 间 , 法 


国有 一 历史 性 的 大 宅 狱 ， 即 史家 所 谓 “ 德 菜 弗 斯 事件 "。 德 菜 弗 斯 大 尉 被 证 通 敌 罪 、 


判处 苦 和 后 。 一 八 九 五 年 陆军 部 秘密 警察 长 发 觉 前 案 条 罗 织 诬陷 而 成 . 调 力主 张 平反 ， 
致 甬 怒 军 人 、 连 带 下 狱 。 和 著名 文 剖 点 拉 亦 以 主张 正义 而 备 受 迫害 ,流亡 英伦 。 这 一 
八 九 九 年 ， 德 菜 弗 斯 方 获 军事 法 庭 更 审 ， 改 判 徒刑 十 年 ， 复 由 大 总 统 下 令 特 坑 。 一 
九 〇 六 年 , 德 菜 闹 斯 再 由 最 高 法 院 完全 平反 ,撤销 原 判 。 毕 加 大 估 为 昭雪 此 更 狼 之 
最 初 殉难 者 、 故 作者 以 之 代表 正义 。 一 一 布尔 民族 为 南非 好 望 角 一 带 的 荷兰 人 , 自 
维也纳 会 议 ， 荷兰 将 好 望 角 害 让 于 英国 后 ， 英 人 讶 待 布尔 人 基 列 。 辛 沾 成 一 八 九 九 
至 一 九 〇 二 年 间 的 布尔 战争 。 结 果 英 国 让 步 ， 南 非 联邦 宣告 成 立 。 为 英国 自治 领地 
之 一 。 作 者 以 之 代表 自由 的 火焰 。 即 使 他 们 不 曾 把 浓密 的 黑暗 一 扫 而 
罕 ， 至 少 他 们 在 一 内 之 下 已 给 我 们 指点 了 大 路 。 跟 着 他 们 走 
皮 ， 跟 着 那些 散在 各 个 国家 、 各 个 时 代 、 扳 独 奋斗 的 人 走 吧 。 
让 我 们 来 摧毁 时 间 的 阻隔 ， 使 英雄 的 种 族 再 生 。 

我 称 为 英雄 的 ， 并 括 以 思想 或 强力 称雄 的 人 ; 而 只 是 靠 


7J6 贝多 芬 传 


心灵 而 伟大 的 人 。 好 似 他 们 之 中 最 伟大 的 一 个 ， 就 是 我 们 要 
氢 述 他 的 生 洗 的 人 所 说 的 :“ 除 了 仁慈 以 外 , 我 不 承认 还 有 什 
么 优越 的 标记 。” 没 有 伟大 的 品格 ,就 没有 伟大 的 人 , 甚至 也 
没有 伟大 的 辫 术 家 ， 伟 大 的 行动 者 ; 所 有 的 只 是 些 空虚 的 偶 
像 ， 匹 配 下 贱 的 民众 的 : 时 间 会 把 他 们 一 齐 挫 毁 。 成 败 又 有 
什么 相干 ?主要 是 成 为 伟大 ， 而 非 显 得 伟大 。 

这 些 传记 中 人 的 生涯 ， 儿 乎 都 是 一 种 长 期 的 受难 。 或 是 
悲惨 的 命运 ， 把 他 们 的 灵魂 在 肉体 与 精神 的 苦难 中 磨 折 ， 在 
贫穷 与 疾病 的 铁 砧 上 锻炼 ; 或 是 ， 目 击 同胞 受 着 无 名 的 羞辱 
与 动 难 ， 而 生活 为 之 闭 害 ， 内 心 为 之 碎 裂 ， 他 们 永远 过 着 磨 
准 的 日 子 ， 他 们 固然 由 于 毅力 而 成 为 伟大 ， 可 是 也 由 于 灾 患 
而 成 为 伟大 。 所 以 不 幸 的 人 啊 ! 切 勿 过 于 怨 叹 ， 人 关中 最 优秀 
的 和 你 们 同 在 。 没 取 他 们 的 勇气 做 我 们 的 养料 吧 ; 倘 使 我 们 
大 暗 ， 就 把 我 们 的 头 枕 在 他 们 膝 上 休息 一 会 吧 。 他 们 会 安奈 
我 们 , 在 这 些 神圣 的 心灵 中 , 有 一 股 清明 的 力 和 强烈 的 慈爱 ， 
像 激 流 一 般 飞 诵 出 来 。 甚 至 乞 须 探 询 他 们 的 作品 或 倾听 他 们 
的 声音 ， 就 在 他 们 的 眼 里 ， 他 们 的 行 述 里 ， 即 可 看 到 生命 从 
没 像 处 于 患难 时 的 那 末 伟大 ， 那 未 丰 请 ， 那 末 幸 福 。 

在 此 英勇 的 队伍 内 ,我 把 首席 给 予 坚 强 与 纯洁 的 贝多 芬 。 
他 在 痛苦 中 间 即 曾 祝 望 他 的 榜样 能 支持 别 的 受难 者 ， 但 愿 不 
幸 的 人 , 看 到 一 个 与 他 同样 不 幸 的 遭难 者 , 不 顾 自然 的 阻碍 ， 
痪 尽 所 能 的 成 为 一 个 不 愧 为 人 的 人 , 而 能 藉以 自慰 。 经 过 了 
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多 少年 超人 的 斗争 与 努力 ， 克 服 了 他 的 兰 难 ， 完 成 了 他 所 谓 
“ 疝 可 怜 的 人 类 吹 嘎 勇 气 ” 的 大 业 之 后 , 这 位 脏 利 的 善 罗 米 修 
斯 ，* 神话 中 的 火 神 ， 人 类 文明 最 初 的 创造 者 。 作 者 常用 以 醉 喻 贝多 芥 。 回答 
一 个 向 他 提 及 上 帝 的 朋友 时 说 道 :“ 噢 ， 人 啊 ， 你 当 自助 

我 们 对 他 这 人 句 豪 语 应 当 有 所 感悟 。 依 着 他 的 先例 ， 我 们 
应 当 重 新 鼓 起 对 生命 对 人 类 的 信仰 ! 


罗 受 .罗兰 
一 九 〇 三 年 一 月 


竭力 为 善 ， 爱 自由 甚 于 一 
即使 为 了 王座 ， 也 永 匆 其 妄 真理 。 
一 一 贝多 芬 一 七 九 二 年 手册 


他 短小 腑 肿 ， 外 表 结 实 ， 生 就 运动 家 般 的 骨骼 。 一 张 土 
红色 的 宽大 的 脸 ， 到 晚年 才 皮 肤 变 得 病态 而 黄 黄 的 ， 尤 其 是 
冬天 , 他 关 在 室内 远离 田野 的 时 候 。 额 角 隆 起 , 宽广 无 比 。 乌 
墨 的 头发 ,异乎 寻 当 的 浓密 , 好 似 梳 子 从 未 在 上 面 光 临 过 , 到 


处 道 立 , 赛 似 “ 梅 杜 * 按 条 神话 中 三 女医 之 一 ， 以 生 有 美发 著名 。 后 以 得 大 


大神 ， 美 发 尽 变 硒 蛇 。 头 上 的 乱 蛇 。” 以 上 据 英国 游历 家 罗素 一 八 二 二 年 时 记 
或 。 一 一 一 八 〇 一 年 ,车 尔 尼 尚 在 幼年 ,看 到 贝多 芬 著 着 长 发 和 多 日 不 第 的 胡子 ， 
穿着 羊皮 衣 裤 ， 以 为 遇 到 了 小 说 中 的 剖 滨 通 。* 按 车 尔 尼 [Czerny,Carl 1791- 
1857] 为 奥 国 有 名 的 钢琴 家 ， 为 肖 部 至 友 ， 其 钢琴 演奏 当时 与 当 拖 齐名 。 眼 中 
燃烧 着 一 股 奇异 的 威力 ， 使 所 有 见 到 他 的 人 为 之 震慑 ; 但 大 
多 数 人 不 能 分 辨 它们 微妙 的 差别 。 因 为 在 褐色 而 悲壮 的 脸 上 ， 
这 双眼 睛 射出 一 道 久 野 的 区 ， 所 以 大 家 总 以 为 是 黑 的 ; 其 实 
却 是 灰 蓝 的 。 据 丁 家 克 勒 贝尔 记载 。 他 曾 于 一 八 一 八 年 为 贝多 私 画像。 平时 
又 细小 又 深 陷 ， 兴 奋 或 愤怒 的 时 光 才 张大 起 来 ， 在 腿 框 中 旋 
转 ， 那 才 奇 妙 地 反映 出 它们 真正 的 思想 。 据 医生 米 革 一 人 二 〇 年 记 
载 : 他 的 富 于 表情 的 眼睛 ， 时 而 妩媚 温 杀 ， 时 而 帆 然 ， 时 而 气焰 逼 人 ， 可 怕 非 常 。 
他 往往 用 忧郁 的 目光 向 天 凝视 。 宽 大 的 鼻子 又 短 又 方 ， 竟 是 
狮子 的 相貌 。 一 张 细腻 的 嘴巴 ， 但 下 唇 常 有 比 上 层 前 突 的 倾 
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向 。 牙 床 结实 得 厉害 ， 似 乎 可 以 奢 破 核桃 。 左 边 的 下 巴 有 一 
个 深 陷 的 小 富 , 使 他 的 脸 显 得 十 怪 地 不 对 称 。 据 莫 舍 勒 斯 ** 
Moschelesgnaz (1794-1870), 英 国 钢 系 家 。 说 :“ 他 的 微笑 是 很 美的 , 谈 
话 之 间 有 一 副 往往 可 爱 而 令 人 高 兴 的 神气 。 但 另 一 方面 ， 他 
的 笑 却 是 不 愉快 的 , 粗野 的 ,难看 的 ,并且 为 时 很 短 ,” 一 一 
那 是 一 个 不 惯 于 欢乐 的 人 的 笑 。 他 通常 的 表情 是 忧郁 的 ， 显 
示 出 “一 种 无 可 疗 治 的 哀伤 ” 。 一 八 二 五 年 ， 雷 斯 塔 伯 * 
Rellstab， Ludwig (1799 一 1860), 估 国 诗人 。 说 看 见 “ 他 温柔 的 眼睛 及 其 
剧烈 的 痛 若 ”时 ,他 需要 交 尽 全 力 才 能 止 住 眼 泪 。 一 年 以 后 ， 
布 劳 因 . 冯 : 布 劳 恩 塔 尔 在 一 家 酒店 里 遇见 他 ， 坐 在 - - 隅 抽 
着 一 支 长 烟斗 , 闭 着 眼睛 , 那 是 他 临 死 以 前 与 日 俱 增 的 习惯 。 
一 个 朋友 向 他 说 话 。 他 悲哀 地 微笑 ， 从 袋 里 掏 出 一 本 小 小 的 
谈话 手册 ; 然后 用 着 侮 子 惯 有 的 尖锐 的 声音 ， 教 人 家 把 要 说 
的 话 写 下 来 。 一 一 他 的 脸色 时 常 变 化 ， 或 是 在 钢 雄 上 被 人 无 
意 中 撞见 的 时 候 ， 或 是 突然 有 所 感应 的 时 候 ， 有 时 甚至 在 街 
上 ,使 路 人 大 为 出 惊 。“ 脸 上 的 肌肉 突然 隆起 ,血管 膨 胀 ; 久 
野 的 眼睛 变 得 加 倍 可 怕 ; 嘴巴 发 封 ， 仿佛 一 个 魔术 家 召 来 了 
妖魔 而 反 害 妖 魔 制服 一 般 ,” 那 是 莎 十 比 亚 式 的 面目 克 鞠 页 尔 说 
是 芒 相 的 面目 。 以 上 的 细节 汐 采 自 贝多 芬 的 朋友 ， 及 见 过 他 的 游历 家 的 记载 。* 榨 
奥 芒 相 为 三 世纪 时 苏格兰 行 叭 诗人 。 尤 利 包 斯: 贝 内 迪克 特 说 他 无 异 


“达尔 王 ”。 * 莎士比亚 名 剧 中 的 人 物 。 


玉 六 料 


5 贝多 芬 像 (五 十 三 岁 ) 木刻 画 ”一 八 二 三 年 ”作者 ; 马丁 ' 泰 切 克 
这 是 作者 根据 一 张 黑 墨 画 雕刻 的 。 
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贝多 芬 像 ( 约 三 十 一 岁 ) 点 刻画 ” 约 一 作 零 一 年 ”作者 : 约翰 . 约瑟夫 , 奈 德 尔 
此 时 贝多 芬 刚 写 完 管 乐 室内 乐 . 
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贝多 芬 像 (四 十 八 岁 ) ”铅笔 画 一 八 一 八 年 ”作者 ; 奥 古 斯 特 : 冯 : 克 勒 贝尔 
一 八 六 三 年 十 一 月 二 十 六 日 画家 上 克 勒 贝尔 致 友人 信 中 这 样 提 述 :“ 贝 多 芬 看 上 去 
很 严峻 ， 双 目 炯 炳 有 神 ， 了 眼睛 微微 抬 起 ,流露 着 一 种 阴郁 的 神情 。 他 紧 闭 双 展 ， 
咀 边 的 皱纹 显得 并 不 友好 ……。 这 些 我 在 画 中 已 尽 力 表现 。 我 见 到 他 时 , 他 穿着 
那 时 常 穿 的 带 黄 纽扣 的 浅 蓝 外 衣 . 白 背 心 和 领带 . 但 都 很 破旧 . 他 看 上 去 气色 很 
好 , 然而 皱眉 感 额 , 脸 上 布 满 了 天 花 的 麻 点 ， 蓝 灰色 的 眼睛 充满 了 活力 , 铁 一 样 
硬 的 头发 开始 变 灰 , 头发 在 暴风 雨中 吹 起 来 时 , 他 似乎 显得 有 点 凶恶 . 然而 与 人 
谈话 合意 时 ， 又 显得 非常 温 厚 。 情 绪 的 点 滴 变 幻 ， 都 会 在 他 脸 上 立刻 显现 。 
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路 德 维 希 ， 凡 贝多 萎 ， 一 七 七 〇 年 十 二 月 十 六 日 生 于 
科隆 附近 的 波恩 ， 一 所 破旧 属 子 的 阁楼 上 。 他 的 出 身 是 弗 拉 
芒 族 。 他 的 祖父 名 叫 路 德 维 希 ， 是 家 族 里 最 优秀 的 人 物 ， 生 在 安 特 卫 善 ， 直 到 二 
十 岁 时 放 住 到 波恩 来 ， 做 当地 大 公 的 乐 长 。 贝 多 芬 的 性 格 和 他 最 像 。 我 们 必须 记 住 
这 个 祖父 的 出 身 ,才能 懂得 贝多 芬 瑚 让 独立 的 天 性 ,以 及 别 的 不 全 是 奸 国 人 的 特点 。 
* 按 今 法 国 与 比 刊 时 交界 之 一 部 及 比利时 西部 之 地 域 , 古称 总 朗 特 。 沪 拉 芒 即 居于 
此 地 域内 之 人 种 名 。 安 特 卫 普 为 今 比利时 北部 之 一 大 域名 。 父 亲 是 一 个 不 聪 
明 而 酌 酒 的 男 高 音 歌 手 。 母 亲 是 女仆 ， 一 个 厨子 的 女儿 ， 初 
嫁 男 仆 ， 夫 死 再 嫁 贝 多 芬 的 父亲 。 

艰苦 的 童年 , 不 像 莫 扎 特 般 享受 过 家 庭 的 温情 。 -开始 ， 
人 生 于 他 就 显得 是 一 场 悲 惨 而 残暴 的 斗争 ， 父 亲 想 开拓 他 的 
音乐 天 分 ， 把 他 当 作 神童 一 般 炫 耀 。 四 岁 时 ， 他 就 被 整 天 的 
钉 在 洋 琴 前 面 ，* 接 洋 生 为 钢 生 以 前 的 键盘 乐器 。 形 式 及 组 织 大 致 与 钢琴 同 。 
或 和 一 把 提琴 一 起 关 在 家 里 ， 几 乎 被 繁重 的 工作 压 死 。 他 的 
不 致 永远 厌恶 这 艺术 总 算是 万 幸 的 了 。 父 亲 不 得 不 用 暴力 来 
过 使 由 多 人 芬 学 习 。 他 少年 时 代 就 得 操心 经 济 问 题 ， 打 算 如 何 
挣 取 每 日 的 面包 ， 那 是 来 得 过 早 的 重任 。 十 一 岁 ， 他 加 入 戏 
院 乐 队 ; 十 三 岁 ， 他 当 大 风琴 手 。 一 七 八 七 年 ， 他 形 失 了 他 
热爱 的 母亲 。 "她 对 我 那么 仁 芝 , 那么 值得 爱戴 , 我 的 最 好 的 
朋友 ! 噢 ! 当 我 能 叫 出 母亲 这 甜蜜 的 名 字 而 她 能 听见 的 时 候 , 谁 
又 比 我 更 幸福 ? ”以 上 见 一 七 八 九 年 九 月 十 五 日 贝多 芬 致 自 格 斯 堡 地 方 的 沙 德 
医生 书信 。 她 是 肺病 死 的 ; 贝多 芬 自 以 为 也 桨 着 同样 的 病症 ; 他 


BEETHOVEN'S BIPFHPLACE 
Pencil drawing by 及 . Beisset (1889) 
Beethoven-Hauns， Bonn 


This drawing shows tbhe bouse in its original corndition. Jater 让 was slightlvy enlarged on the garden side, and the roof was nltered 


8 贝多 芬 出 生地 一 一 波恩 古镇 的 博 恩 加 赛 515 号 ， 现 在 的 20 号 
铅笔 画 ”一 八 八 九 年 ”作者 : 拜 塞 尔 
这 幅 画 显示 了 贝多 芬 出 生 时 房屋 的 原 狐 ， 但 花园 已 扩大 .屋顶 也 已 改动 。 


已 常常 感到 痛楚 ;再 加 比 病魔 更 残酷 的 忧 邦 。 他 一 人 一 六 年 时 说 : 
“不 知道 死 的 人 真是 一 个 可 怜 下 | 我 十 五 岁 上 已 经 知道 了 “十 七 购 , 他 做 了 一 
家 之 主 ， 负 着 两 个 兄弟 的 教育 之 责 ; 他 不 得 不 羞 朵 地 要 求 父 
亲 退 体 ， 因 为 他 醒酒 ， 不 能 主持 门户 : 人 家 念 怕 他 浪费 ， 把 
养老 傣 交 给 儿子 收 领 。 这 些 可 斐 的 事实 在 他 心 上 留 下 了 深刻 
的 创 痕 。 他 在 波恩 的 一 个 家 庭 里 找到 了 一 企 亲 切 的 依 傍 ， 便 
是 他 终身 珍视 的 布 罗 伊 宁 一 家 。 可 爱 的 埃 莱 奥 诺 雷 : 特 : 布 
罗 伊 宁 比 他 小 二 岁 。 他 教 她 音乐 ， 领 地 走 上 诗歌 的 路 。 她 是 
他 的 童年 伴侣 ; 也 许 他 们 之 问 释 有 相当 温柔 的 情绪 。 后 来 埃 
某 奥 诺 雷 嫁 了 韦 格 勒 医生 ， 他 也 成 为 贝多 芬 的 知已 之 一 ; 直 
到 最 后 , 他 们 之 间 一 直 保 持 着 恬静 的 友谊 , 那 是 从 韦 格 惑 、 堵 
莱 奥 诺 雷 和 贝多 苍 彼 此 的 书信 中 可 以 看 到 的 。 当 三 个 人 到 了 
老年 的 时 候 , 情爱 格外 动人 , 而 心灵 的 年 轻 却 又 不 减 当 年 。 凶 


们 的 书信 ， 读 者 可 参看 本 书 的 附录 。 他 的 老师 C.G .内 夫 [C.G.Neefe，1748 


一 1798] 也 是 他 最 好 的 朋友 和 指导 :; 他 的 道德 的 痪 尚 和 艺术 胸襟 的 宽广 ,都 对 贝多 
劳 留 下 极其 重要 的 影响 。 

贝多 芬 的 童年 尽管 如 是 悲惨 ， 他 对 这 个 时 代 和 消 磨 这 时 
代 的 地 方 ， 永远 保 持 着 一 种 温柔 而 凄凉 的 回忆 。 不 得 不 离开 
波恩 ， 几 乎 终身 都 住 在 轻 供 的 都 城 维 也 纳 及 其 惨 涂 的 近郊 ， 
他 却 从 没 忘记 莱茵 河畔 的 故乡 ， 庄 严 的 父 性 的 大 河 ， 像 他 所 
称 的 “我 们 的 父亲 莱茵 ”; 的 确 ， 它 是 那样 的 生动 ,几乎 贼 有 
人 性 似 的 ， 仿 佛 一 颗 巨 大 的 灵魂 ， 无 数 的 思想 与 力量 在 其 中 
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流 过 ; 而 且 业 茵 流域 中 也 没有 一 个 地 方 比 细腻 的 波恩 更 美 、 
更 雄壮 、 更 温柔 的 了 ， 它 的 浓 荫 密布 ， 鲜 人 花 句 地 的 坂 坡 ， 受 
着 河流 的 冲击 与 抚 爱 。 在 此 , 贝多 芬 消 磨 了 他 最 初 的 二 十 年 ; 
在 此 ， 形 成 了 他 少年 心中 的 梦境 ， 一 一 情 懒 地 拂 着 水 面 的 草 
原 上 ， 雾 氛 知 畦 着 的 白杨 ， 丛 密 的 铸 树 ， 细 柳 和 有 果树， 把 根 
须 补 在 静 窗 而 应 急 的 水 流 里 还 有 是 村 落 , 教 举 , 慕 园 ， 
懒 洋洋 地 睁 着 好 奇 的 眼睛 俯视 两 内 ， 远 远 里 ， 蓝 色 的 七 峰 在 
天空 画 出 严峻 的 侧 影 ， 上 面 意 立 着 废 志 的 古 堡 ， 显 出 些 瘦 
削 而 古怪 的 轮 麻 。 他 的 心 对 于 这 个 乡土 是 永久 忠诚 的 ; 直到 


10 贝多 芬 生前 用 过 的 管风琴 
贝多 芬 十 岁 到 十 三 岁 之 间 当 
过 管风琴 手 ， 那 时 他 经 常 在 
这 管风琴 上 弹 奏 “弥撒 "。 
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生命 的 终了 ， 他 老 是 想 再 见 故 园 一 面 而 不 能 如 愿 。“ 我 的 家 
乡 ， 我 出 生 的 美丽 的 地 方 ， 在 我 眼前 始终 是 那样 的 美 ， 那 样 
的 明亮 , 和 我 离开 它 时 训 无 两 样 。 以 上 见 一 仆 〇 一 年 六 月 二 十 九 日 致 


韦 格 勒 书 。 


大 革命 爆发 了 ， 证 小 全 欧 ， 占 据 了 贝多 芬 的 心 。 波 恩 大 
学 是 新 思想 的 集中 点 。 一 七 八 九 年 五 月 十 四 日 ， 贝 多 芬 报名 


莫扎特 像 11756-1791 测 画 ”作者 ; 巴巴 拉 - 交 拉 卖 特 


几乎 可 以 覃 定 贝 匈 革 一 七 八 七 年 奶 访 维 也 录 期 间 见 过 葛 扎 特 ， 当 时 贝多 
芬 根据 所 纶 的 旋 悍 即兴 绅 奏 后 ， 莫扎特 就 语 称 这 个 年 轻 人 和 将 来 有 


天 会 阅 名 于 世 


海顿 像 (1732-1809) 油画 ”作者 ; 托马斯 哈 迪 

一 七 九 零 年 海顿 路 经 波恩 ， 即 与 贝多 芬 相 识 ， 一 七 九 二 年 贝多 芬 送 往 
维也纳 师 从 海顿 。 后 来 ， 责 多 芬 为 表示 感激 ， 把 他 在 一 七 九 三 年 与 一 
七 九 五 年 间 创作 的 三 首钢 琴 奏 鸣 曲 (作品 第 二 号 ) 题 献 给 海顿 。 
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入 学 ， 听 有 名 的 厄 洛 热 : 施 奈 德 讲 德 国文 学 ， 一 一 他 是 未 来 
的 下 莱 菌 州 的 检察 官 。 波 因 得 悉 巴 斯 底 狱 攻 路 时 ， 施 奈 德 在 
讲坛 上 朗诵 一 首 慷慨 激昂 的 诗 ， 鼓 起 了 学 生 们 如 醇 者 狂 的 热 
情 。 诗 的 开 首 是 : “专制 的 铁 链 斩 断 了 …… 幸 福 的 民族 |……” 次 年 ， 他 又 印 
行 了 一 部 革命 诗集 。 我 们 可 举 其 中 一 首 为 例 :“ 唾 弃 偏 执 ， 摧毁 恶 表 的 曲 灵 ， 
为 着 人 类 而 战斗 .…… 啊 ， 这， 没有 一 个 亲王 的 臣 什 能 够 干 。 这 ， 需 要 自由 的 屎 魂 ， 
爱 死 其 于 爱 诡 媚 , 爱 贫 穷 甚 于 爱 奴 颜 夫 膝 …… 须 知 在 这 等 灵魂 内 我 次 非 景 后 一 个 。” 
* 按 施 奈 德 生 于 巴伐利亚 部， 为 斯 特 拉 斯 名 雅 各 宾 党 首领 。 一 七 九 四 年 ， 在 巴黎 上 
断头台 .在 预约 者 的 名 单 中 ，* 控 从 前 著作 付 印 时 必 先 售 预 约 . 因 印 数 不 多 ， 
刊行 后 不 吻 购 得 。 我 们 可 以 看 到 贝多 芬 和 布 罗 伊 宁 的 名 字 。 
一 七 九 二 年 十 一 月 , 正当 战事 蔓延 到 波恩 时 ，* 技 此 系 指法 
加 大 章 命 后 奥 国 为 授 助 法 国王 宝 所 发 动 之 战 儿 .由 多 芬 离开 了 故乡 , 住 到 
德意志 的 音乐 首都 维也纳 去 。 一 七 人 七 年 奏 ， 他 曾 到 维也纳 作 过 一 炊 经 
期 旅行 见 过 黄 扎 特 ， 但 黄 扎 特 对 贝多 芬 似乎 不 昔 注 意 。 他 在 一 七 九 〇 年 在 波 
恩 结 识 的 海顿 ， 海 顿 曾经 教 过 他 -一些 功课 。 贝 多 芬 另外 曾 拜 过 阿尔 布雷 希 英 贝 格 
[Albrechtsberger，JG.， 1736 一 1809] 与 萨 列 里 [Salieri，Antonio 1750 一 1825] 
为 师 。 路 上 他 遇见 开 向 法 国 的 黑 森 军队 。 * 榨 黑 森 为 当时 日 征 受 三 联 
拖 之 一 、 后 篆 并 入 德意志 联邦 。 无 狂 的 ， 他 受 着 爱国 情绪 的 吉 动 , 在 
一 七 九 六 与 九 七 两 年 内 ， 他 把 弗 里 贝 格 的 战争 诗 谱 成 音乐 : 
一 较 是 《行军 曲 》 一 较 是 《我 们 是 伟大 的 德意志 民族 》。 但 
他 尽管 放歌 大 革命 的 敌人 也 是 徒然 : 大 革命 已 征服 了 世界 ， 
征服 了 贝多 芬 。 从 一 七 九 八 年 起 ， 虽 然 奥 国 和 法 国 的 关系 很 


14 布 里 奇 托 尔 像 (1779-1860) 水彩画 
布 里 奇 托 尔 是 英国 小 提琴 家 。 贝 多 芬 为 他 的 音 尔 会 ， 于 一 八 零 三 年 五 月 创作 了 A 大 调 小 提琴 奉 
鸣 曲 , 即 著名 的 《 克 勒 策 奏鸣曲 》, 布 里 奇 托 尔 在 维也纳 首 演 此 曲 时 , 由 贝多 芬 亲自 弹 钢 琴 部 分 。 


15 贝多 芬 的 一 封 亲 苇 信 
一 八 零 三 年 五 月 十 八 日 中 多 芬 给 亚历山大 田 加 写 了 一 封 信 . 极 力 推荐 英国 小 提琴 家 布 里 帝 托 尔 . 
信 中 写 道 .“ 虽 然 我 们 从 未 在 一 起 交谈 过 , 但 我 还 是 素 不 犹 瑰 的 问 您 推荐 持 信 人 布 蛙 奇 托 尔 , 他 
是 位 于 艺 高 超 的 演奏 家 ， 他 不 仅 协 春 暴 拉 梅 好 ， 而 且 四 重 邦 也 演奏 得 非常 精彩 . 我 非常 希望 更 
多 的 人 能 赏识 他 。 他 自身 已 给 布 科 给 茨 . 项 里 斯 以 及 其 他 名 门 望 族 的 音乐 下 好 省 留 下 了 极 好 的 
邦 象 ， 
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16 备 道夫 . 克 勒 策 像 (1766 1831) 木刻 肖像 
法 国 小 提琴 家 鲁 道夫 ' 克 勒 策 于 一 七 九 八 年 巡回 演出 访问 维也纳 期 间 ， 与 贝多 芬 相 识 。 贝 
多 芬 的 A 大 调 小 提 人 琴 奏 鸣 曲 并 非 为 他 而 创作 ， 而 是 题 献 给 他 的 ， 这 却 使 克 勒 策 的 名 字 不 朽 。 
这 首 小 提 和 琴 秦 鸣 曲 贝多 芬 虽 然 是 为 布 里 奇 托 尔 创作 的 ， 后 因 两 人 关系 不 好 ， 贝 多 芬 则 转赠 
给 克勤 策 ， 然 而 克 勒 策 一 生 从 未 公演 过 这 部 作品 ， 


四 十 七 号 ) 手 稿 之 一 一 一 第 一 乐章 的 引子 ， 
年 出 乒 菏 ， 妨 多 劳作 了 眉 订 


策 奏鸣曲 六 如 《第 九 小 提 邓 页 六 虎 ) ， 作 品 第 


《 克 勒 《 
这 耳 这 首 壮 阅 磺 量 早 的 肯 本 ， 


早 在 一 作 零 五 
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紧张 ， 贝 多 芬 仍 和 法 国人 有 亲密 的 往 还 ， 和 使 馆 方面 ， 和 才 
到 维也纳 的 册 尔 纳 多 德 。 在 贝 氏 周围 ,还 有 提琴 家 重 道夫 .克勤 策 
[Kreutzer,Rodolphe 1766 一 1831] ， 即 后 来 贝多 芬 把 有 名 的 奏鸣曲 题 赠 给 他 的 。* 
接 贝 氏 为 法 国 元 帅 ， 在 大 革命 时 以 战功 显 ; 后 与 拿 破 仓 为 数 ， 与 英 、 奥 诸 国 力 结 。 
在 那些 谈话 里 ， 他 的 拥护 共和 的 情绪 愈益 肯定 ， 在 他 以 后 的 
生活 中 ， 我 们 更 可 看 到 这 股 情 绪 的 有 力 的 发 展 。 

这 时 代 施 泰 因 豪 笃 替 他 画 的 肖像 ， 把 他 当时 的 面 且 表现 
得 相当 准确 ， 这 一 幅 像 之 于 贝多 芬 以 后 的 肖像 ， 无 异 介 朗 的 
拿破仑 肖像 之 于 别 的 拿破仑 像 ， 那 张 严 峻 的 脸 ， 活 现 出 波 拿 
巴 充 满 着 野心 的 火焰 。:* 接 介 朗 [Guerin,Pierre-Narcisse 1774 一 1833] ， 
为 法 国名 画家 ,所 作 拿破仑 像 代表 拿 等 少年 时 期 之 壮 态 。 贝 多 芬 在 画 上 显得 
很 年 轻 ， 似 乎 不 到 他 的 年 纪 ， 瘦 削 的 ， 笔 直 的 ， 高 领 使 他 头 
须 从 直 , 一 副 蝗 上 晚 一 切 和 紧张 的 目光 。 他 知道 他 的 意志 所 在 ; 
他 相信 自己 的 力量 . 一 七 九 六 年 , 他 在 笔记 短 上 写 道 :“ 勇 敢 
啊 ! 虽 然 身 体 不 行 ,我 的 天 才 终 究 会 获胜 .…… 二 十 五 岁 ! 不 是 已 
经 临 到 了 吗 ?…… 就 在 这 一 年 上 ,整个 的 人 应 当 显示 出 来 了 。” 
那 时 他 才 初 露头 角 ， 在 维也纳 的 首次 钢琴 演奏 会 是 一 七 九 五 年 三 月 三 十 日 举行 的 。 
特 ' 伯 恩 哈 德 夫 人 和 葛 林 克 说 他 很 高 做 ， 举 止 粗野 ， 态 度 抑 
俘 ， 避 着 非常 强烈 的 内 地 口音 。 但 他 藏 在 这 骄傲 的 笨拙 之 下 
的 效 翡 ， 唯 有 儿 个 亲密 的 朋友 知道 。 他 写 信 给 书 格 勒 叙 述 他 
的 成 功 时 ， 第 一 个 念头 是 :“ 璧 如 我 看 见 一 个 朋友 陷于 窘境 : 
倘若 我 的 钱 袋 不 够 帮助 他 时 ， 我 只 销 坐 在 书桌 前 面 ; 项 刻 之 
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间 便 解决 了 他 的 困难 …… 你 瞧 这 多 美妙 。 以 上 见 一 人 O 一 年 六 月 二 
十 九 日 致 书 格 勒 节 。 一 八 〇 一 年 左右 致 里 斯 书 中 又 言 :“ 只 要 我 有 办 法 ， 我 的 任何 
朋友 都 不 该 有 何 区 过 .” 随 后 他 又 道 :“ 我 的 艺术 应 当 使 可 怜 的 人 得 
益 。” 

然而 痛苦 已 在 咯 门 ; 它 一 朝 住 在 他 身上 之 后 永远 不 再 退 
隐 。 一 七 九 六 至 一 八 〇 OO 年 间 ， 耳 莓 已 开始 它 的 酷刑 。 在 一 ^ 
〇 二 年 的 遗 弓 内 ,贝多 芳 说 耳 攻 已 开始 了 六 年 , 一 一 所 以 是 一 七 九 六 年 起 的 。 一 一 
同时 我 们 可 注意 他 的 作品 目录 , 唯 有 包括 三 支 三 重奏 的 作品 第 一 号 ,是 一 七 九 六 年 
以 前 的 制作 。 包 括 三 支 最 初 的 奏鸣曲 的 作品 第 二 号 ， 是 一 七 九 六 年 三 月 刊行 的 。 因 


此 贝多 芬 全 部 的 作品 可 说 都 是 征 绊 后 写 的 。 


关于 他 的 耳 斧 ,可 以 参看 一 九 〇 五 年 五 月 十 五 日 德国 医学 丛 报 上 克 洛 兹 一 福 


18 贝多 芬 生 前 用 的 耳 听 器 和 眼镜 
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19 ”贝多 芬 生前 用 的 耳 听 器 之 一 
这 是 由 机 械 家 梅 尔 策 尔 约 于 一 八 一 四 年 为 贝多 芬 特制 的 。 


雷 斯 脱 医 生 的 文章 .他 认为 这 病 是 受 一 般 遗 传 的 影响 ,也许 他 母亲 的 肺病 也 有 关系 。 
他 分 析 贝 多 芬 一 七 九 六 年 时 所 囊 的 耳 咽 管 炎 , 到 一 七 九 九 年 变 成 剧烈 的 中 耳 炎 ， 
为 治疗 不 善 ， 随后 成 为 慢性 的 中 耳 炎 ， 随 带 一 切 的 后 果 。 耳 斧 的 程度 逐渐 增加 ， 但 
从 没完 全 斧 。 贝 多 芬 对 于 低 而 深 的 音 比 高 音 更 易 感 知 。 在 他 晚年 ,据说 他 用 一 支 小 
本 杆 ， 一 妨 插 在 钢琴 箱 内 ， 一 闵 唉 在 牙齿 中 间 ， 用 以 在 作曲 时 听 音 。 一 九 一 口 年 ， 
柏林 一 莫 皮 脱 市 立 医院 主任 医师 雅 各 布 松 发 表 一 篇 出 色 的 文章 , 说 他 可 证 明 贝 多 芬 
的 耳 侮 是 源 于 梅毒 的 遗传 。 

一 八 一 四 年 左右 ， 机 械 家 梅 尔 策 尔 为 贝多 芬 特 制 的 听 音 器 ， 至 今 尚 保存 于 波 
四 城内 由 多 蕉 本物 席 。 卫 末日 夜 作 响 ， 他 内 脏 也 受 剧烈 的 痛楚 磨 
折 。 听 觉 越 来 越 衰退 。 在 好 几 年 中 他 眶 着 人 家 ， 连 对 最 心爱 
的 朋友 们 也 不 说 ; 他 避免 与 人 见面 ， 使 他 的 残疾 不 致 被 人 发 
见 ; 他 独自 守 着 这 可 怕 的 秘密 。 但 到 一 八 O 〇 一 年 ， 他 不 能 
绒 默 了 ; 他 绝望 地 告诉 两 个 朋友 : 韦 格 勒 医生 和 阿门 达 牧 师 : 
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20 贝多 芬 的 亲笔 收据 
一 七 九 八 年 十 二 月 二 十 三 日 贝多 芬 写 下 了 这 张 收据 ， 给 维也纳 出 版 商 
约翰 特 雷 格 出 版 作品 第 九 号 的 三 首 弦 乐 三 重奏 的 版 权 。 根 据 协议 贝 
多 芬 得 到 五 十 杜 加 (ducats) 。 


“我 的 亲爱 的 、 我 的 善良 的 、 我 的 县 的 的 阿门 达 …… 我 多 

视 望 你 能 常 在 我 身 旁 ! 你 的 贝多 芬 真 是 可 怜 已 极 。 得 知道 我 的 
最 高 贵 的 一 部 分 ， 我 的 听觉 ， 大 大 地 误 退 了 。 我 们 同 在 一 起 
时 ， 我 已 觉得 许多 病 象 ， 我 眶 着; 但 从 此 越 来 越 恶化 …… 还 
会 痊愈 吗 ?我 当然 如 此 希望 , 可 是 非常 涡 茫 ; 这 一 类 的 病 是 无 
药 可 治 的 。 我 得 过 着 凄凉 的 生活 , 避免 我 心爱 的 一 切 人 物 , 尤 
其 是 在 这 个 如 此 可 怜 . 如 此 自私 的 世界 上 !…… 我 不 得 不 在 伤 
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心 的 隐忍 中 找 栖身 ! 固 然 我 曾 发 愿 要 超 临 这 些 祸 害 ; 但 又 如 何 
可 能 ?………: ” 以 上 见 诺尔 编 贝多 芬 书信 集 第 十 三 。 

他 写 信 给 韦 格 勒 时 说 :“……: 我 过 着 一 种 悲惨 的 生活 。 两 
年 以 来 我 各 避 着 一 切 交 际 , 因为 我 不 能 与 人 说 话 : 我 确 了 。 要 
是 我 干 着 别 种 职业 ， 也 许 还 可 以 ; 但 在 我 的 行当 里 ， 这 是 可 
怕 的 遭遇 啊 。 我 的 敌人 们 又 将 怎么 说 ， 他 们 的 数目 又 是 相当 
可 观 1…… 在 戏院 里 ， 我 得 坐 在 贴近 乐队 的 地 方 , 才能 得 演 
员 的 说 话 。 我 听 不 见 乐 器 和 歌唱 的 高 音 ， 假 如 我 的 座位 稍 远 
的 话 。……: 人 家 柔和 地 说 话 时 ， 我 勉强 听 到 一 些 ， 人 家 高 声 
叫喊 时 ， 我 简直 痛苦 难 忍 …… 我 时 常 诅咒 我 的 生命 …… 普 卢 
塔 克 * Plutarque, 扩 系 公元 一 志 纪 时 希腊 伦理 学 家 与 历史 学 家 。 教 我 学 习 隐 
狼 ,。 我 却 要 和 我 的 命运 挑 成 ， 只 要 可 能 ; 但 有 些 时 候 ， 我 党 
是 上 帝 最 可 怜 的 造物 …… 隐 忍 ' 多 伤心 的 避难 所 ! 然 而 这 是 我 唯 
一 的 出 路 !” 以 上 见 贝 多 芬 书信 和 集 第 十 四 。 参 看 附录 。 

这 种 悲剧 式 的 愁苦 ， 在 当时 一 部 分 的 作品 里 有 所 表现 ， 
例如 作品 第 十 三 号 的 《 悲 耸 奏鸣曲 光一 七 九 九 年 )， 尤 其 是 作 
品 第 十 号 (一 七 九 八 ) 之 三 的 奏鸣曲 中 的 Largo( 广 板 )。 奇 怪 的 
是 并 非 所 有 的 作品 都 带 忧郁 的 情绪 ， 还 有 许多 乐曲 ， 如 欢 倍 
的 《七 重奏 放 一 八 DO)， 明 澈 如 水 的 《第 一 交响 曲 光 一 八 〇 
〇 )， 都 反映 着 一 种 青年 人 的 天 真 。 无 颖 的 ， 要 使 心灵 惯 于 释 
苗 也 得 相当 的 时 间 。 它 是 那样 的 需要 欢乐 ， 当 它 实际 没有 欢 
乐 时 就 自己 来 创造 。 当 “现在 ” 太 残 酷 时 ， 它 就 在 “过 去 ”中 
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生活 。 往昔 美 妙 的 岁月 ， 一 下 子 是 消灭 不 了 的 ; 它们 不 复 存 
在 时 , 光芒 还 会 您 久 地 照 光 .独自 一 人 在 维也纳 遭难 的 展 光 ， 
贝多 芬 便 隐 适 在 故园 的 忆 念 里 ; 那 时 代 他 的 思想 都 印 着 这 种 
痕迹 . 《七 重奏 》 内 以 变奏 曲 (Variation) 出 现 的 Andante( 行 
板 ) 的 主题 ， 便 是 一 支 菜 茵 的 歌谣 。《 第 一 交响 乐 》 也 是 一 件 
颂 费 莱茵 的 作品 ， 是 青年 人 对 着 梦境 微笑 的 诗歌 。 它 是 快乐 
的 ， 情 懒 的 ; 其 中 有 取悦 于 人 的 欲念 和 希望 。 但 在 某 些 段 落 
内 ， 在 引子 (Introduction) 里 ， 在 低音 乐器 的 阴 瞳 的 对 照 里 ， 
在 神圣 的 Scherzo( 谐 庆 曲 ) 里 , 我 们 何等 感动 地 , 在 青春 的 脸 
上 看 到 未 来 的 天 才 的 目光 。 那 是 波 提 切 利 * 护 Boticeli,1445 一 1501 
系 文艺 复兴 前 期 忘 大 利 名 画家 。 在 《 圣 家 庭 》 中 所 画 的 幼 婴 的 眼睛 , 其 
中 已 可 罕 到 他 未 来 的 悲剧 。* 槟 此 处 所 谓 幼 遇 系 指 儿 时 的 耶 野 , 故 有 未 来 
的 悲剧 之 喻 ， 

在 这 些 肉 体 的 痛苦 之 上， 再 加 另外 一 种 痛苦 。 韦 格 勒 说 
他 从 没 见 过 贝多 芬 不 抱 着 一 股 剧烈 的 热情 。 这 些 爱情 似乎 永 
远 是 非常 纯洁 的 。 热 情 与 欢 娱 之 间 毫 无 连带 关系 。 现 代 的 人 
们 把 这 两 者 混为一谈 ， 实 在 是 他 们 全 不 知道 何谓 热情 ， 也 不 
知道 热情 之 如 何 难得 .贝多 芬 的 心灵 里 多 少 有 些 请 教徒 气息 ; 
粗野 的 谈吐 与 思想 ， 他 是 厌恶 的 ; 他 对 于 爱情 的 神圣 抱 着 毫 
无 假借 的 观念 。 据 说 他 不 能 原谅 莫扎特 ， 因 为 他 不 惜 屈辱 自 
己 的 天 才 去 写 《 唐 ' 瑞 》。 * 按 唐 . 瑛 为 西洋 传说 中 有 名 的 登 徒 子 ， 英 扎 
特 曾 采 为 歌 到 的 题材 。 他 的 密友 申 德 勒 确 言 “ 他 一 生 保 着 童贞 ,从 


21 朱 丽 埃 塔 ' 圭 恰 迪 妮 伯 责 夫 人 像 (1784-1856) ”象牙 肖像 
贝多 芬 约 于 一 八 零 零 年 左右 在 布 伦 瑞 克 家 认识 朱 丽 埃 塔 、 后 给 她 上 钢 
和 琴 课 ， 并 深 深 爱 恋 于 她 。 著 名 的 《月 光 奏 鸣 曲 》 就 是 题 献 给 她 的 。 


22 路 德 维 希 . 雷 斯 塔 伯 像 (1799-1860) ”木刻 画 ”作者 : 款 格 
路 德 维 希 雷 斯 塔 伯 是 德国 诗人 和 音乐 评论 家 , 《月 光 奏 鸣 曲 》 的 曲名 是 他 
起 的 。 一 天 看 到 轻舟 在 月 光 下 荡 澜 于 美丽 的 卢 茨 内 湖畔 ， 使 他 联想 起 了 贝多 
芬 的 升 < 小 调 钢琴 奏鸣曲 。 


未 有 何 缺 德 需要 慎 悔 。” 这 样 的 一 个 人 是 生来 受 爱 情 的 欺骗 ， 
做 爱情 的 牺牲 品 的 。 他 的 确 如 此 。 他 不 断 地 钟情 ， 如 醇 如 狂 
般 的 颠倒 ， 他 不 断 地 梦想 着 幸福 ， 然 而 立刻 幻灭 ， 随 后 是 悲 
苦 的 煎熬 。 贝 多 芬 最 丰满 的 灵感 ， 就 当 在 这 种 时 而 热 受 、 时 
而 骄傲 地 反抗 的 轮回 中 去 探寻 根源 ; 直到 相当 的 年 龄 ， 他 的 
激昂 的 性 格 ， 才 在 凄 删 的 隐忍 中 趋 于 平静 。 

一 八 吕 一 年 时 , 他 热情 的 对 象 是 朱 丽 埃 塔 : 在 恰 迪 妮 , 为 
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他 题 赠 那 著 名 的 作品 第 二 十 七 号 之 二 的 《月 光 奏 鸣 曲 兴 一 八 
人 二)， 而 知名 于 节 的 。，* 榨 通俗 音乐 世上 所 述 《 月 光 礁 鸣 曲 》 的 故事 是 这 
无 根据 的 。 他 写 信 给 韦 格 勒 说 :“ 现 在 我 生活 比较 甜美 ， 和 人 家 
米 往 也 较 多 了 些 …… 这 变化 是 一 个 亲爱 的 姑娘 的 魅力 促成 的 ; 
她 爱 我 ,我 也 爱 她 。 这 是 两 年 来 我 初次 遇 到 的 幸运 的 日 子 。” 
以 上 见 一 人 一 年 十 一 月 十 妆 日 信 。 可 是 他 为 此 付 了 很 高 的 代价 。 第 
一 ， 这 段 爱情 使 他 格外 感到 自己 的 残疾 ， 境 况 的 艰难 ， 使 他 
无 法 娶 他 所 爱 的 人 。 其 次 ， 主 恰 迪 妮 是 风 戏 的 ， 稚 气 的 ， 自 
私 的 ， 使 贝多 芬 苦恼 ; 一 八 人 三 年 十 一 月 ， 她 嫁 了 加 伦 贝 格 


伯 坪 .随后 好 还 利用 贝多 芬 从 前 的 情爱 , 要 他 帮助 她 的 丈夫 。， 立刻 答应 了 


他 在 一 人 二 一 年 和 申 德 勒 会 见 时 在 谈话 手册 上 写 道 :“ 他 是 我 的 敌人 ，、 所 以 我 更 要 


23《 月 光 奏 鸣 曲 》(《 第 十 四 钢琴 奏鸣曲 》 作 品 第 二 十 七 号 之 二 ) 
手稿 之 一 一 一 最 后 乐章 的 起 始 部 分 。 
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尽力 帮助 他 。” 但 他 因 之 而 更 上 用 不 起 她 。“ 她 到 维也纳 来 找 我 ,一边 史 着 ， 但 是 我 上 
不 起 好 。" 一 一 这 样 的 热情 是 拱 残 心灵 的 ; 而 像 贝 多 芬 那样 , 心灵 
已 因 疾 病 而 变 得 虚弱 的 时 候 ， 狂 乱 的 情绪 更 有 把 它 完 全 毁 灭 
的 危险 。 他 一 生 就 只 是 这 一 次 ， 似 乎 到 了 和 颠 距 的 关头 ; 他 经 
历 着 一 个 绝望 的 苦闷 时 期 ， 只 消 读 他 那 时 写 给 兄弟 卡尔 与 约 
翰 的 遗嘱 便 可 知道 ， 遗 电 上 注 明 “等 我 死 后 开 拆 ”。 时 为 一 人 〇 
二 年 十 月 六 日 一 一 参看 附 录 原文 。 这 是 惨痛 之 极 的 呼声 ， 也 是 反抗 的 
呼声 。 我 们 听 着 不 由 不 充满 着 怜 收 ， 他 差不多 要 结束 他 的 生 
命 了 。 就 只 靠 着 他 至 强 的 道德 情操 才 把 他 止 住 。 他 的 进 饭 里 有 一 
段 说 :“ 把 德 性 教 给 你 们 的 孩子 ; 使 人 幸福 的 是 德 性 而 非 金 钱 。 这 是 我 的 经 验 之 谈 。 
在 囊 难 中 支持 我 的 是 道德 ， 使 我 不 曾 自杀 的 ， 除 了 艺术 以 外 也 是 道德 .” 又 一 八 一 
@ 〇 年 五 月 二 日 致 书 阁 勒 蔬 中 : “假如 我 不 知道 一 个 人 在 能 完成 善 的 行为 时 就 不 该 结 
束 生 命 的 话 ， 我 早已 不 在 人 世 了 ， 而 且 是 由 于 我 自己 的 处 决 。” 他 对 病 愈 的 最 
后 的 希望 没有 了 。“ 连 一 向 支持 我 的 卓绝 的 勇气 也 消失 了 .。 噢 
神 , 给 我 一 天 真正 的 欢乐 吧 ,， 就 是 一 天 也 好 ! 我 没有 听 到 欢乐 
的 座 远 的 声音 已 经 多 久 ! 什 么 时 候 , 噢 ! 我 的 上 帝 , 什么 时 候 我 
再 能 和 它 相 遇 ?…… 永 远 不 ?一 一 不 ?一 一 不 ， 这 太 残 酷 了 了 
这 是 临终 的 误 诉 ; 可 是 贝多 苍 还 活 了 二 十 五 年 。 他 的 强 
毅 的 天 性 不 能 遇 到 磨难 就 届 服 。“ 我 的 体力 和 智力 突 飞 猛 
晋 …… 我 的 青春 ， 是 的 ， 我 感到 我 的 青春 不 过 才 开 始 。 我 罕 
见 我 不 能 加 以 肯定 的 目标 ,我 每 天 都 迫近 它 一 些 。…… 噢 ! 如 
果 我 摆脱 了 这 疾病 ,我 将 拥抱 世界 !…… 一 些 休息 都 设 有 ! 除 了 


24 贝多 芬 像 (三 十 二 岁 ) 几 绘 小 像 ”1802 年 ”作者 ; 赫 内 曼 
这 是 画 在 象牙 上 的 釉 绘 小 像 ， 一 八 零 四 年 贝多 芬 把 这 小 像 送 给 了 斯 特 
凡 ' 冯 ' 布 罗 伊 宁 , 以 示 和 解 , 在 送 给 斯 特 凡 小 像 的 信 中 . 贝多 芬 写 道 
“我 亲爱 的 好 斯 特 凡 , 把 过 去 一 段 友谊 的 破裂 , 永远 埋 在 这 小 像 背 后 吧 ! 
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睡眠 以 外 我 不 知 还 有 什么 休息 ; 而 可 怜 我 对 于 睡眠 不 得 不 化 
费 比 从 前 更 多 的 时 间 。 但 愿 我 能 在 疾病 中 解放 出 一 半 : 那 时 
候 !…… 不 ,我 受 不 了 。 我 要 扼 住 命运 的 咽喉 。 它 决 不 能 使 我 
完全 届 服 …… 嗅 ! 能 把 人 生活 上 千 百 次 ， 真 是 多 美 |” 以 上 见 政 韦 
格 勒 书 ， 书 信 信 第 十 八 。 

这 爱情 , 这 痛苦 , 这 意志 , 这 时 而 笑 形 时 而 骄傲 的 转换 ， 
这 些 内 心 的 悲剧 ， 都 反映 在 一 八 〇 二 年 的 大 作品 里 : 附 有 奉 
礼 进行 曲 的 奏鸣曲 (作品 第 二 十 六 号 ); 俗称 为 《月 光 曲 》 的 《 幻 
想 奏 鸣 曲 洲 作品 第 二 十 七 号 之 二 ) 作品 第 三 十 一 号 之 二 的 奏 
鸣 曲 ,一 一 其 中 戏剧 式 的 吟 诵 体 习 如 一 场 伟 大 而 凄 忱 的 独白 ; 
一 一 题 献 亚历山大 皇 的 提琴 奏鸣曲 (作品 第 三 十 号 片 《 殉 勒 策 
奏鸣曲 并 作品 第 四 十 七 号 ); 依 着 格 勒 特 * * Gellert,Christian 
Fiirchtegott(1715-1769), 德国 启蒙 运 动作 家 和 诗人 .的 词句 所 谱 的 六 支 悲壮 
惨痛 的 宗教 歌 ( 作 品 第 四 十 八 号 )。 至 于 一 八 〇 三 年 的 《第 二 交 
响 乐 》, 却 反 映 着 他 年 少 气 盛 的 情爱 ; 显然 是 他 的 意志 占 了 优 
势 。 一 种 无 可 抵抗 的 力 把 忧郁 的 思想 一 扫 而 空 。 生 命 的 沸腾 
掀起 了 乐曲 的 终局 ， 贝 多 芬 刘 望 幸福 ; 不 肯 相 信 他 无 可 救 药 
的 灾难 ; 他 渴望 痊愈 ,渴望 爱 情 ， 他 充满 着 希望 。 一 人 〇 = 年 术 
内 受 为 贝多 芬 所 作 之 小 像 上 ,他 著 着 当时 流行 的 装 来， 留 着 权 脚 ,四 周 的 头发 剪 得 


同样 长 , 坚 夫 的 神情 糊 像 拜 仓 式 的 英雄 .同时 表示 一 种 拿破仑 式 的 永 不 属 服 的 熟 志 。 
* 按 此 处 小 像 系 指 面 积极 小 之 和 绘 像 ， 通常 至 大 不 过 数 英寸 , 多数 画 于 球 琅 质 之 饰 


物 上 ， 为 西洋 画 中 一 种 特 珠 的 肖像 画 。 


25 贝多 芬 生前 用 过 的 钢琴 之 一 
此 琴 是 一 八 零 三 年 著名 的 巴黎 钢琴 制作 家 塞 巴 斯 蒂 安 . 埃 拉 尔 (1752-1831) 
送 给 贝多 芬 的 礼物 , 当时 , 贝多 芬 正 在 写 ( 三 重 协奏曲 )》 和 《英雄 交响 曲 》。 
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这 些 作品 里 有 好 几 部 ， 进 行 曲 和 战斗 的 节奏 特别 强烈 。 
这 在 《第 二 交响 乐 》 的 Allegro( 快 板 ) 与 终 曲 内 已 很 显著 ,但 
尤其 是 献 给 亚历山大 皇 的 奏鸣曲 的 第 一 乐章 ， 更 富 于 英武 壮 
烈 的 气概 。 这 种 音乐 所 特有 的 战斗 性 ， 令 人 想起 产生 它 的 时 
代 。 大 革命 已 经 到 了 维也纳 。 : 锭 拿破仑 于 一 七 九 三 ， 一 七 九 七 ， 一 八 
@ 〇 GO 〇 年数 次 战败 奥 国 ， 兵 临 维也纳 城 T。 贝 多 芬 被 它 煽 动 了 。 骑 士 赛 弗 
里 德 说 :“ 他 在 亲密 的 友人 中 间 , 很 高 兴 地 谈论 政局 , 用 着 非 
常 的 聪明 下 判断 , 目光 犀利 而 且 明 确 。 他 所 有 的 同情 都 倾向 
于 革命 党 人 。 在 他 生命 晚期 最 熟知 他 的 申 德勤 说 :“ 他 爱 共 和 
的 原则 。 他 主张 无 限制 的 自由 与 民族 的 独立 …… 他 渴望 大 家 
协力 同心 的 建立 国家 的 政府 。* 榨 疡 谓 闪 和 民主 的 政府 .…… 渴 望 法 
国 实现 普选 ， 希 望 波 拿 巴 建 立 起 这 个 制度 来 ， 赤 人 类 的 幸福 
葛 定 基石 。 他 仿佛 一 个 革命 的 古 罗 马 人 ，, 受 着 普 卢 塔 克 的 村 
陶 ， 梦 想 着 一 个 英雄 的 共和 国 ， 由 胜利 之 神 建 立 的 : 而 所 谓 
胜利 之 神 便 是 法 国 的 首席 执政 ; 于 是 他 接连 写 下 《英雄 交 啊 
曲 : 波 拿 巴 训 一 八 〇 四 )， 大 家 知道 《英雄 交响 曲 》 是 以 波 拿 巴 为 题材 而 南 
给 他 的 ， 最 初 的 手稿 上 还 写 着 “ 波 拿 巴 ” 这 题目 。 这 期 间 ， 他 得 六 了 拿破仑 称 帝 之 
事 。 于 是 他 大 发 雪 蛙 ,只 道 :“ 那 么 他 也 不 过 是 一 个 凡夫 俗 子 |” 愤 音 之 下 ， 他 撕 去 


了 题 献 的 词 向 ， 接 上 一 个 含有 报复 意味 而 又 是 非常 动人 的 题目 : “英雄 交响 曲 …… 


“ 伺 炎 一 寺 避 除 村 站 辈 肛 影 省 “要 丙 自 轩 表 加 与 王 甲 “ 耕 志 月 . 翌 融 志和 埋 了 间 侯 志 关 出 欢 “ 盎 将 好 让“ 全 业 子 珊 可 局 北 亲 有 近 
适 埋 大 内 况 如 ( 音 正 十 焉 凤 扑 《 旷 则 芝 三 咒 ))《 赣 辆 亚 竹 辩 》 97 
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纪念 一 个 伟人 的 遗迹 *。 中 德勤 说 他 以 后 对 拿 破 仓 的 恼 恨 也 消解 了 ， 只 把 他 看 做 一 
个 值得 同情 的 可 怜 贝 ,一 个 从 天 上 掉 下 来 的 “ 伊 加 "。(* 按 和 神话 载 伊 加 用 出 把 起 眉 胶 
住 在 身上 ， 从 克 里 特 岛 上 逃 出 ， 飞 近 太 阳 ， 蜡 为 日 光 熔 化 ， 以 致 随 海 而 死 .) 当 他 在 
一 八 二 一 年 听 到 幽禁 圣 ,去 某 娜 岛 的 悲剧 时， 说 道 :“ 十 七 年 前 我 所 写 的 音乐 正 运 
用 于 这 件 悲 惨 的 事故 。 他 很 高 兴 的 发 觉 在 交响 曲 的 萍 曲 内 (*#* 按 系 交 响 曲 之 第 二 章 ) 
对 此 盖世 豪 雄 的 结局 有 所 预感 。 一 一 因此 很 可 能 ， 在 贝多 芬 的 思想 内 ,，《 第 三 交响 
曲 )》 ， 万 其 是 第 一 章 ， 是 波 拿 巴 的 一 幅 肖 像 ， 当 然 和 实在 的 人 物 不 同 ， 但 确 是 贝多 
芬 理想 中 的 拿破仑; 换言之 ， 他 要 把 拿破仑 描写 为 一 个 革命 的 天 才 。 一 八 〇 一 年 ， 
贝多 芬 曾 为 标准 的 革命 英雄 ， 自 由 之 神 善 罗 米 修 斯 ， 作 过 乐曲 ， 其 中 有 一 主 身 ,他 
又 在 《英雄 交响 由》 的 终 曲 里 醒 新 采用 。 帝 国 的 史诗 ; 和 《第 五 交响 曲 》 
(一 八 O 〇 五 一 一 外 八 ) 的 终 曲 , 光 沫 的 叙事 歌 。 第 一 阅 真 正 革命 
的 音乐 : 时 代 之 魂 在 其 中 复活 了 ， 那 么 强烈 ， 那 么 纯洁 ， 因 
为 当代 巨大 的 变故 在 孤独 的 巨人 心中 是 显得 强烈 与 纯洁 的 ， 
这 种 印象 即 和 现实 接触 之 下 也 不 会 减损 分 毫 。 贝 多 芬 的 面目， 
似乎 都 受 着 这 些 历史 战争 的 反映 。 在 当时 的 作品 里 ， 到 处 都 
有 它们 的 踪影 ,也 许 作 者 自己 不 曾 觉察 ， 在 《 科 里 奥 兰 序曲 》 
(一 仆 〇 七) 内， 有 狂风 暴雨 在 呼啸 ,《 第 四 四 重奏 兴 作 品 第 十 
八 号 ) 的 第 一 乐章 , 和 上 述 的 序曲 非常 相似 ;《 热 情 奏 鸣 曲 光 作 
品 第 五 十 七 号 一 一 一 仆 〇 四 )， 介 斯 麦 曾 经 说 过 : “ 倘 我 常常 
听 到 亡 ， 我 的 勇气 将 永远 不 竭 。” 普 任 德 国 驻 意 大 证 的 罗伯特 . 特 . 科 
伊 德 尔 ， 著 有 《 介 斯 考 及 其 家 庭 》 一 书 ， 一 九 品 一 年 版 。 以 上 事实 即 引 自 该 书 。 一 


人 七 年 十 月 三 十 日 : 科 伊 德尔 在 凡尔赛 的 一 各 很 坏 的 钢琴 上 ,为 伸 斯 麦 奏 这 支 奏 
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哆 曲 。 对 于 这 件 作品 的 最 后 一 句 ， 介 斯 毒 说 :“ 这 是 整整 一 个 人 生 的 斗争 与 琉 屿 。 
他 可 贝多 芬 其 于 一 切 专 的 音乐 家 ; 他 常常 说 :“ 贝 多 芬 最 适合 我 的 视 经 "还 有 《 误 
格 蒙特 序曲 》; 甚至 《降下 大 调 钢琴 协奏曲 六 作品 第 七 十 三 号 
一 一 一 仆 〇 九 ), 其 中 炫 光 技巧 的 部 分 都 是 壮烈 的 , 仿佛 有 人 
马 奔 突 之 势 。 一 一 而 这 也 不 足 为 怪 。 在 贝多 芬 写作 品 第 二 十 
六 号 奏鸣曲 中 的 “英雄 匡 曲 ”时 ， 比 《英雄 交响 曲 》 的 主人 
翁 更 配 他 证 歌 的 英雄 ， 霍 村 将 军 ， 正 战 死 在 莱茵 河畔 ， 他 的 

纪念 像 至 今 还 屹立 在 科 布 伦 获 与 波恩 之 间 的 出 岗 上 ， 一 一 即 
使 当时 贝多 芬 不 曾 知道 这 件 事实 ,但 他 在 维也纳 也 已 目击 两 
次 革命 的 胜利 。 * 按 拿 破 仓 章 攻 陷 维 也 纳 两 炎 。 一 一 霍 赫 为 法 国 大 革命 时 最 
纯洁 的 军人 ， 为 史 所 称 。 一 七 九 七 年 战 元 科 市 伦 革 附近。 一 八 〇 五 年 十 一 
月 , 当 《 菲 袋 里 奥 》* 贝多 六 的 歌剧 。 初 次 上 滨 时 , 在 坐 的 便 有 法 
国 军 佐 。 于 兰 将 军 ， 巴 斯 底 狱 的 胜利 者 ， 住 在 洛 布 科 维 兹 家 
里 ，* 沙 氏 为 法 希 米 世家 .以 武功 存 . 做 着 贝多 芬 的 朋友 兼 保护 人 , 受 
着 他 《英雄 交响 曲 》 与 《第 五 交响 曲 》 的 题 赠 。 一 八 〇 〇 九 年 
五 月 十 日 , 拿破仑 驻扎 在 舍 恩 布 伦 。( * 按 含 轧 市 伦 为 一 奥 国 乡村 ,一 


仆 @ 〇 九 年 之 维也纳 条 约 ， 即 在 此 处 签订 -) 贝多 芬 的 寅 所 离 维也纳 的 城堡 蝴 近 ， 拿 


破 仑 攻 下 维也纳 时 曾 炸 毁 城 垣 。 一 八 品 九 年 六 月 二 十 关上 日 ,贝多 芬 致 布 厢 特 科 普 夫 
与 埃 泰 尔 两 出 版 家 书信 中 有 言 :“ 何 等 野蛮 的 生活 ， 在 我 周围 多 少 的 刻下 舌 垣 ! 只 有 
鼓 声 . 喇叭 声 ， 以 及 各 种 渗 象 !” 一 八 口 九 年 有 一 个 法 国人 在 维也纳 见 到 他 , 保留 着 
他 的 一 幅 肖 像 。 这 位 法 国人 叫做 特 雪 蒙 男 芋 。 他 曾 描写 贝多 芬 寅 所 中 凌乱 的 情形 。 


他 们 一 同 谈论 着 哲学 ， 政 治 ， 特 别 是 “他 的 偶像 ， 莎 士 比 亚 *。 贝多 芬 几乎 决定 中 
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男 自 上 巴 歼 去 ,他 知道 那 边 的 音乐 院 已 在 演奏 他 的 交响 乐 ,并且 有 不 少 佩服 他 的 人 。 
不 久 贝多 芬 便 厌 恶 法 国 的 征 略 者 。 但 他 对 于 法 国人 史诗 般 的 
狂热 ， 依旧 很 清楚 的 感觉 到 ， 所 以 凡是 不 能 像 他 那样 感觉 的 
人 ， 对 于 他 这 种 行动 与 胜利 的 音乐 决 不 能 彻底 了 解 。 


贝多 芬 突然 中 止 了 他 的 《第 五 交响 曲 》, 不 经 过 惯 有 的 拟 
稿 手续 , 一 口气 写 下 了 《第 四 交响 曲 》。 幸福 在 他 眼前 显现 了 。 
一 八 〇 六 年 五 月 , 他 和 特 雷 泽 : 特 ， 布 伦 瑞 克 订 了 婚 。 一 九 
六 至 九 九 年 间 ， 贝 多 芬 在 维也纳 认识 了 布 伦 瑞 克 一 家 。 未 丽 埃 塔 主 愉 迪 妮 是 特 雷 
泽 的 表 妒 妹 。 贝 多 芬 有 一 个 时 期 似乎 也 钟情 于 特 雷 泽 的 媳 妹 ， 约 瑟 菲 娜 ， 她 后 来 嫁 
给 城 姆 伯 背 ， 又 再 嫁 给 施 殿 克 尔 贝 格 男 站 。 一 一 关于 市 伦 瑞 克 一 家 的 详细 情形 ,可 
参看 安 德 烈 ， 特 . 海 来 西 氏 著 《 贝 多 芬 及 其 不 朽 的 爱人 》 一 文 ， 载 一 九 一 〇 年 五 月 
一 日 及 十 五 日 的 《已 参 杂 志 )》。 她 老 早 就 爱 上 他 。 从 贝多 分 下 居 维 也 
纳 的 初期 ， 和 她 的 哥哥 弗 朗 索 殉 伯 一 为 友 ， 她 还 是 一 个 小 姑 
娘 ， 跟 着 贝多 芬 学 钢琴 时 起 ， 就 爱 他 的 。 一 八 〇 六 年 ， 他 在 
他 们 匈牙利 的 玛 尔 托 伐 萨 家 里 作客 ,在 那里 他 们 才 相 爱 起 来 。 
关于 这 些 幸 福 的 日 子 的 回忆 ， 还 保存 在 特 雷 泽 : 特 : 布 伦 瑞 
克 的 一 部 分 叙述 里 。 她 说 :“ 一 个 星期 日 的 晚上 , 用 过 了 晚餐 ， 
在 月 光 下 贝多 芬 坐 在 钢琴 前 面 。 先 是 他 放 平 着 手指 在 键盘 上 
来 回 抚 弄 。 我 和 弗 朗 索 瓦 都 知道 他 这 种 习惯 ， 他 往往 是 这 样 


27” 克 莱 门 特 像 木刻 画 作者 : 黑 塞 尔 
克 莱 门 特 (1780-1842) 是 奥地利 小 提 
琴 家 ， 七 岁 登台 演出 ， 九 岁 时 的 演 
奏 在 维也纳 已 倍 受 注目 。 一 七 九 四 
年 贝多 芬 听 了 他 的 演奏 ， 深 受 感 动 ， 
并 于 一 八 零 六 年 为 创作 了 《小 提琴 
协奏曲 》。 


“8 《小 提琴 协奏曲 多 作品 六 十 一 号 ) 手 稿 之 一 
这 是 第 一 页 ， 乐 谱 项 端 写 的 是 贝多 芬 题 献 给 克 莱 门 特 的 字句 。 
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开场 的 。 随 后 他 在 低音 部 分 奏 了 几 个 和 弦 ; 接着 , 慢 慢 地 , 他 
用 一 种 神秘 的 庄严 的 神气 , 奏 着 塞 巴 斯 带 安 . 巴赫 的 一 支 歌 : 
“ 若 愿 素 心 相 赠 ， 无 妨 悄悄 相传 ; 两 情 脉 脉 ， 勿 为 人 知 。 这 首 


美丽 的 歌 是 在 巴赫 的 夫人 安 退 ， 玛 格 达 菜 娜 的 手册 上 的 ， 原 题 为 《 乔 瓦 尼 尼 之 歌 》。 


有 人 交 非 巴 排 原作 。 

“母亲 和 教士 都 已 就 并 ; * 按 欧洲 责 族 家 中 , 洛 有 教士 供 养 .哥哥 严 
肃 地 凝 眸 晓 视 着 ;我 的 心 被 他 的 歌 和 目光 涂 透 了 ， 感 到 生命 
的 丰满 。 一 一 第 二 天 早上 , 我 们 在 园 中 相遇 。 他 对 我 说 : “我 
正在 写 一 个 歌剧 。 主 要 的 人 物 在 我 心中 ， 在 我 面前 ， 不 论 我 
到 什么 地 方 ， 停留 在 什么 地 方 ， 他 总 和 我 同 在 。 我 从 没 到 过 
这 般 崇 高 的 境界 。 一 切 都 是 光明 和 纯洁 。 在 此 以 前 ， 我 只 像 
童话 里 的 孩子 ， 只 管 捡 取石 子 ， 而 不 看 见 路 上 美 艳 的 鲜 
花 ………” 一 八 @ 六 年 五 月 , 只 获得 我 最 亲爱 的 哥哥 的 同意 ,我 
和 他 订 了 婚 .” 

这 一 年 所 写 的 《第 四 交响 曲 》, 是 一 条 精 纯 的 花 ， 旨 藏 着 
他 一 生 比较 平 静 的 日 子 的 香味 。 人 家 说 :“ 贝 多 芬 那 时 竭力 要 
把 他 的 天 才 ， 和 一 般 人 在 前 奉 大 师 留 下 的 形式 中 所 认识 与 爱 
好 的 东西 ， 加 以 调和 。” 见 诺尔 著 《 贝 多 节 传 )。 这 是 不 错 的 。 同 样 
渊源 于 爱情 的 妥协 精神 ， 对 他 的 举动 和 生活 方式 也 发 生 了 影 
响 。 赛 弗 里 德 和 格 里 尔 巴 策 说 他 兴致 很 好 ，*，* 赛 旬 里 德 
[ Seyfried,Ignaz von 1776 一 1841] .奥地利 音乐 家 。 格 里 尔 帆 策 [Grillparzer,Franz 


1791-- 1872] ,奥地利 剧 作家 。 心灵 活跃 ， 处 世 接 物 彬 彬 有 礼 ， 对 可 


油画 “一 八 零 中 年 ”作者 : 梅 勒 


华 尔 斯 地 钢琴 奏鸣曲 》 和 


30 贝多 芽 像 ( 四 十 五 岁 ) 油 画 ”一 八 一 五 年 ”作者 ; 梅 勘 
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厌 的 人 也 肯 乃 耐 ， 穿 着 很 讲究 ;而 且 他 巧妙 地 瞒 着 大 家 ， 其 
至 令 人 不 觉得 他 耳 寿 ; 他 们 说 他 身体 很 好 ， 除 了 目光 有 些 近 
视 之 外 。 贝 多 芬 是 近视 眼 。 赛 弗 里 德 说 他 的 近视 是 冶 症 所 致 ， 使 他 从 小 就 得 茂 眼 
镜 。 近视 使 他 的 目光 常 有 失 和 神 的 料 子 。 一 八 二 三 一 八 二 四 年 间 ， 他 在 书信 中 时 
常 抱怨 他 的 眼睛 使 他 受苦。 在 梅 勒 奉 他 画 的 肖像 上 ， 我 们 也 可 看 到 
一 种 浪漫 底 克 的 风雅 ， 微 徽 有 些 不 自然 的 神情 。 贝 多 芬 要 博 
人 欢心 ， 并 且 知 道 已 经 博得 人 家 欢心 。 猛 狮 在 恋爱 中 : 它 的 
利 爪 藏 起 来 了 . 但 在 他 的 眼睛 深 处 , 甚至 在 《第 四 交响 曲 》 的 
幻梦 与 温柔 的 情调 之 下 ， 我 们 仍 能 感到 那 股 可 怕 的 力 ， 任 性 

这 种 深 这 的 和 平 并 不 持久 ; 但 爱情 的 美好 的 影响 一 直 保 
存 到 一 八 一 〇 年 .无 疑 是 靠 了 这 个 影响 贝多 芬 才 获 得 自主 力 ， 
使 他 的 天 才 产生 了 最 完满 的 果实 , 例如 那 古 典 的 悲剧 :《 第 五 
交响 曲 》, 一 一 那 夏 日 的 神明 的 梦 :《 田 园 交 响 曲 六 一 八 品 八 )。 
把 歌德 的 剧本 《 启 格 莹 特 》 谱 成 的 音乐 是 一 八 〇 九 年 开始 的 . 一 一 他 也 起 制作 《万 
二 -十 和 二 人 大 区 太 是 本寺 放 帮 几 内 昌 宝 还 有 他 自 认为 他 奏鸣曲 
中 最 有 力 的 ， 从 莫 士 比 亚 的 《暴风 雨 》 感 属 得 来 的 .《 热 情 奏 
鸣 曲 放 一 八 〇 七 )， 为 他 题 献 给 特 雷 泽 的 。 作 品 第 七 十 八 号 的 
富 于 幻梦 与 神秘 气息 的 奏鸣曲 (一 八 D 九 )， 也 是 献 给 特 雷 译 
的 。* ， 贝 多 芬 和 申 德 邯 的 次 话 中 ， 申 德 勒 间 贝 多 芬 :“ 你 的 了 小 调 奏 鸣 曲 和 下 小 


调 奏 鸣 曲 的 内 容 究 竟 是 什么 ?贝多 芬 答 道 :“ 请 你 读 读 莎士比亚 的 《暴风 十》 去 吧 生 


贝多 芬 《 第 十 七 钢 酚 奏鸣曲 )D 小 调 ， 作 品 第 三 十 一 号 之 二 ) 的 别名 《 桶 风雨 奏 鸣 
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曲 》， 即 由 此 而 米 。《 第 二 十 三 钢琴 奏鸣曲 )(F 小 调 ， 作 品 第 五 十 七 喜 ) 的 别名 《热情 
奏鸣曲 》， 是 出 版 家 克 兰 效 所 加 ， 这 首 奏鸣曲 创作 于 一 八 零 四 至 一 八 零 五 年 ， 一 仆 
震 七 年 出 版 ,贝多 芬 把 这 首 奏鸣曲 提 献 给 特 雷 泽 的 哥哥 纺 兰 英 . 双 , 布 伦 瑞 克 伯 音 。 
写 给 “不 朽 的 爱人 ”的 一 封 没 有 日 期 的 信 ， 所 表现 的 他 的 爱 
情 的 热烈 ， 也 不 下 于 《热情 奏鸣曲 六 
“我 的 天 使 , 我 的 一 切 , 我 的 我 …… 我 心头 装 满 了 和 你 说 
不 尽 的 话 …… 啊 ! 不 论 我 在 哪里 , 你 总 和 我 同 在 …… 当 我 想到 
你 星期 日 以 前 不 能 接 到 我 初次 的 消息 时 ， 我 固 了 。 一 一 我 爱 
你 , 像 你 的 爱 我 一 样 , 但 还 要 强 得 多 …… 啊 ! 天 哪 ! 一 一 设 有 了 
你 是 怎样 的 生活 啊 ! 一 一 月 尺 ,天涯 。 一 一 …… 我 的 不 朽 的 爱 
人 ,我 的 思念 一 齐 奔 向 你 , 有 时 是 快乐 的 , 随后 是 悲哀 的 , 问 
着 命运 ， 问 它 是 否 还 有 接受 我 们 的 愿望 的 一 天 。 一 一 我 只 能 
同 你 在 一 起 过 话 ， 否 则 我 就 话 不 了 …… 永 远 无 人 再 能 占有 我 
的 心 。 永 远 ! 一 一 永远 ! 一 一 噢 上 帝 ! 为 何人 们 相爱 时 要 分 离 呢 ? 
可 是 我 现在 的 生活 是 忧 苦 的 生活 。 你 的 爱 使 我 同时 成 为 最 幸 
福 和 最 苦恼 的 人 .。 一 一 安静 吧 ，…… 安 静 一 一 受 我 呀 ! 
严 ， 昨天 ， 多 少 热烈 的 懂 慢 ， 多 少 的 良 泪 对 你 ， 一 
你 ， 你 ， 我 的 生命 一 一 我 的 一 切 ! 一 一 别 了 ! 一 一 唤 ! 
继续 爱 我 呀 ， 一 一 永 勿 误解 你 亲爱 的 世 的 心 ， 永久 是 你 
的 一 一 永久 是 我 的 一 一 永远 是 我 们 的 。” 见 节 信 和 集 第 十 五。 
什么 神秘 的 理由 ,阻挠 着 这 一 对 相爱 的 人 的 幸福 ?一 一 也 
许 是 没有 财产 ， 地 位 的 不 同 。 也 许 贝多 芬 对 人 家 要 他 长 时 期 


今 


一 障 渤 小 孙 。 到 展 朋 嘉 几 二 焉 一 一 并 二 仓 革 去 (各 \/ 十 闭 中 轩 扑 〖 邯 二 次 平 持 》) 开 区 亚 国 田 】 2 
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的 等 待 ， 要 他 把 这 段 爱情 保守 秘密 ， 感 到 届 辱 而 表示 反抗 。 

也 许 以 他 暴 列 、 多 病 、 愤 世 嫉 俗 的 性 情 ， 无 形 中 使 他 的 
爱人 受难 ， 而 他 自己 又 因 之 感到 绝望 .一 一 婚约 毁 了 ; 然而 
两 人 中 间 似 乎 没有 一 个 忘却 这 段 要 情 。 直 到 她 生命 的 最 后 一 
记 ， 特 雷 译 : 特 : 布 伦 瑞 克 还 爱 着 贝多 芬 。 好 元 于 一 八 六 一 年 。* 按 
她 比 贝多 芬 多 活 三 十 四 年 。 

一 八 一 六 年 时 贝多 芬 说 :“ 当 我 想到 她 时 , 我 的 心 仍 和 第 
一 天 见 到 她 时 跳 得 一 样 的 剧烈 。” 同年 , 他 制作 六 阅 《 献 给 遥 
远 的 爱人 》 的 歌 。 他 在 笔记 内 写 道 :“ 我 一 见 到 这 个 美妙 的 造 
物 , 我 的 心情 就 泛滥 起 来 , 可 是 她 并 不 在 此 , 并 不 在 我 旁边 
一 一 特 雷 译 曾 把 她 的 肖像 赠与 贝多 芬 ， 题 着 : “给 希 有 的 天 
才 ， 伟 大 的 艺术 家 ， 善 良 的 人 。 人 .也 .” 这 幅 肖像 至 今 还 在 波恩 的 贝多 
劳 家 . 在 贝多 芬 晚 年 ,一 位 朋友 无 意 中 撞 见 他 独自 抱 着 这 幅 肖 
像 , 器 着 , 高 声 的 自 言 自 语 着 (这 是 他 的 习惯 )“ 你 这 样 的 美 ， 
这 样 的 伟大 , 和 天 使 一 样 !” 朋友 退 了 出 去 , 过 了 一 忽 再 进去 ， 
看 见 他 在 弹琴 , 便 对 他 说 :“ 今 天 , 我 的 朋友 , 你 脸 上 全 无 可 
怕 的 气色 .。” 贝 多 食 答 道 : “因为 我 的 好 天 使 来 访问 过 我 了 。” 
一 一 创伤 深 深 地 铭刻 在 他 头 上 。 他 自己 说 :“ 可 怜 的 贝多 芬 ， 
此 世 没 有 你 的 幸福 。 只 有 在 理想 的 境界 里 才能 找到 你 的 朋 
友 。” 政 格 菜 兴 施 泰 因 书 。 书 信 集 第 三 十 一 。 

他 在 笔记 上 又 写 着 :“ 届 服 , 深 深 地 向 你 的 运 命 屈服 : 你 
不 复 能 为 你 自己 而 存在 ， 只 能 为 着 旁人 而 存在 ; 为 你 ， 只 在 


闹事 复 刺 了 这 栖 得 画 尚 像 
术 家 
F 大 再 钢琴 雁 蚂 引 ， 丁 枫 给 好 
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你 的 艺术 里 才 有 幸福 。 噢 上 帝 ! 给 我 勇气 让 我 征服 我 自己 上 


爱情 把 他 遗弃 了 。 一 八 一 〇 年 他 重 又 变 成 孤独 ; 但 光 深 
已 经 来 到 , 他 也 显然 感到 自己 的 威力 。 他 正当 盛 年 。* 校 贝 多 芬 
此 时 四 十 岁 。 他 完全 放纵 他 的 暴 烈 与 粗 儿 的 性 情 ， 对 于 社会 , 对 
于 习俗 ， 对 于 旁人 的 意见 ， 对 一 切 都 不 顾虑 。 他 还 有 什么 需 
要 情 惧 ， 需 要 敷衍 ?爱情 ， 没 有 了 ,野心 , 没有 了 。 所 剩 下 的 
只 有 力 , 力 的 欢乐 , 需要 应 用 它 ， 甚 至 滥用 它 。 力 ,， 这 才 是 
和 寻常 人 不 同 的 人 的 精神 !” 他 重复 不 修 边 幅 , 举止 也 愈加 放 
肆 。 他 知道 他 有 权 可 以 言 所 欲 言 ， 即 对 世间 最 大 的 人 物 亦 然 
如 此 。“ 除 了 仁 莫 以外， 我 不 承认 还 有 什么 优越 的 标记 ,” 这 
是 他 一 八 一 二 年 七 月 十 七 日 所 写 的 说 话 。 他 写 给 G .D : 李 里 奥 的 信 


中 又 道 :“ 心 是 -- 切 伟大 的 起 点 "。 书 信和 集 - 〇 入。 贝 莫 娜 : 布 伦 诺 塔 * 按 姑 


歌德 的 青年 女友 ， 贝 母 曾 与 歌德 相爱 。 故 贝 成 年 后 凋 力 追 求 歌 德 。 贝 对 贝多 芬 备 极 
棠 拜 ， 且 对 贝多 芬 音乐 极 有 了 解 。 贝 见 克 菜 门 斯 (1778-1892) 为 德国 浪漫 派 领 宰 之 
一 。 贝 广 夫 阿 宁 亦 为 有 名 许 人 。 那 时 看 见 他 ， 说 “没有 一 个 帝 旺 对 于 
自己 的 力 有 他 这 样 坚强 的 意识 ”。 她 被 他 的 威力 慑 伏 了 , 写 信 
给 歌德 时 说 道 :“ 当 我 初次 看 见 他 时 , 整个 世界 在 我 面前 消失 
了 ， 贝 多 芬 使 我 忘记 了 世界 ， 甚 至 忘记 了 你 ， 噢 歌德 !…… 我 
敢 断 言 这 个 人 物 远 远 地 走 在 现代 文明 之 前 ， 而 我 相信 我 这 名 
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这 是 第 一 页 ， 乐 谱 上 端 写 道 ;“ 准 也 纵 , 一 八 一 二 年 六 月 二 十 六 日 . 为 歼 山 小 友 马 克 理 米 连 - 布 伦 塔 诺 弹琴， 


招 一 个 乐章 的 《 讽 呈 三 重要 》 是 献 给 这 十 二 岁 的 小 女孩 ， 庶 上 的 指法 是 贝多 芬 导 的 , 


话 是 不 错 的 。” * 按 贝蒂 娜 写 此 信 时 ， 约 为 一 八 D 八 年 ,尚未 满 二 十 九 岁 。 此 
时 贝多 芬 未 满 四 十 岁 ， 歌 德 年 最 长 ， 已 有 六 十 岁 上 左右 。 

歌德 设法 要 认识 贝多 芬 。 一 八 一 二 年 ， 终 于 他 们 在 波 希 
米 的 浴场 托 帕 列 兹 地 方 相 遇 ， 结 果 却 不 很 投机 。 贝 多 芬 热 烈 
佩服 着 歌德 的 天 才 ; -- 作 一 一 年 二 月 十 九 日 他 写 给 贝蒂 娜 的 信 中 说 : “歌德 
的 诗 使 我 幸福 。” 一 八 〇 九 年 八 月 八 日 他 在 雳 的 书信 中 也 说 :“ 歌 德 与 席 勒 ， 是 我 在 
访 相 与 荷 马 之 外 最 心爱 的 诗人 。" 一 一 值得 注意 的 是 ,贝多 芬 荔 年 的 教育 虽 不 完全 ， 
但 他 的 文学 口味 概 高 。 在 他 认为 “伟大 ， 庄 严 ，D 小 调式 的 ” 避 德 以 外 而 看 做 高 于 
歌德 的 ， 只 有 和 荷 马 、 普 卢 塔 克 、 莎 士 比 亚 三 人 。 在 荷 马 作品 中 .他 景 爱 《奥德赛 》。 
莎士比亚 的 德 译本 是 常 在 他 手头 的 ,我 们 也 知道 莎士比亚 的 《 科 里 奥 兰 》 和 《 肾 风 
两 》 被 他 多 么 旧 福 地 在 音乐 上 表现 出 来 。 至 于 普 卢 塔 克 ， 他 和 和 大 革命 时 代 的 一 般 人 
一 样 ， 受 有 很 深 的 影响 。 古 歼 马 英 帮 布 唱 图 是 他 的 英雄 ,这 一 点 他 和 米 开 朗 琪 罗 相 
似 。 他 爱 柏拉图 困 想 在 全 世界 上 能 有 柏拉图 式 的 共和 国 建立 起 来 。 一 仆 一 九 一 一 
二 〇 年间 的 读 话 册 内 ,- 他 普 言 :“ 苏 格拉 底 与 耶 昧 是 我 的 模范 。 但 他 过 于 自由 
人 

。 他 曾 叙 述 他 们 一 同 散 步 的 情景 ， 当 时 这 位 骄傲 的 共和 党 
We 
德 永远 不 能 原 该 。 

“君王 与 公卿 尽 可 造成 教授 与 机 要 参 迁 , 尽 可 赏赐 他 们 头 
衔 与 勋章 ; 但 他 们 不 能 造成 伟大 的 人 物 ， 不 能 造成 超 临 庸俗 
社会 的 心灵 ; …… 而 当 像 我 和 歌德 这 样 两 个 人 在 一 起 时 ， 这 
般 君 候 贵 中 应 当 感 到 我 们 的 伟大 。 一 一 上 昨天， 我 们 在 归 路 上 
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见 全 体 的 皇族 。* 按 系 指 奥 国王 室 ， 特 善 利 区 为 当时 各 署 胜地 ,中 欧 各 国 
的 亲王 责 族 康 全。 我 们 远 远 里 就 已 看 见 。 歌 德 挣 脱 了 我 的 手臂 , 站 
在 大 路 一 旁 。 我 徒然 对 他 说 尽 我 所 有 的 话 ， 不 能 使 他 再 走 一 
步 。 于 是 我 按 了 一 按 帽 子 ， 扣 上 外 衣 的 钮 子 ， 背 着 手 ， 往 最 
密 的 人 从 中 撞 去 。 亲 王 与 近 臣 密 密 层 层 ; 太子 鲁 道夫 * 按 系 贝 多 
务 的 钢琴 学 生 。 对 我 脱 巾 ; 星 后 先 对 我 招呼 。 一 一 那些 大 人 先生 
是 认得 我 的 。 一 一 为 了 好 玩 起 计 ， 我 看 着 这 队 人 马 在 歌德 面 
前 经 过 。 他 站 在 路 边 上 ， 深 深 地 弯 着 腰 ， 帽 子 拿 在 手 里 。 事 
后 我 大 大 地 教训 了 他 一 顿 ， 毫 不 同 他 客气 。…… ”以 上 见 贝 多 芬 


致 贝 带 娜 书 。 这 些 书 信 的 真实 性 虽 有 人 怀疑 ， 但 大 体 是 准确 的 。 


而 歌德 也 没有 忘记 。 和 歌德 写 信 给 策 尔 特 说 ;“ 贝 多 芬 不 幸 是 一 个 从 强 之 
要 的 人 ; 他 认为 世界 可 异 ,， 无 疑 是 对 的 ; 但 这 并 不 能 使 世界 对 他 和 对 旁人 变 得 愉快 
些 。 我 们 应 当 原 谅 他 ， 替 他 忱 异 ， 因 为 他 是 斧子 - ”一 一 歌德 一 生 不 曾 做 什么 事 反 
对 贝多 芬 ,但 也 不 曾 做 什么 事 拥护 贝多 芬 ; 对 他 的 作品 ,甚至 对 他 的 姓氏 ， 抱 着 绝 
对 的 绒 默 。 一 一 骨子里 他 是 钦佩 而 且 惧怕 他 的 音乐 : 它 使 他 骚乱 ; 他 怕 它 会 使 他 坝 
失 心 灵 的 平衡 ， 那 是 歌德 以 多 少 痛苦 换 来 的 。 一 年 青 的 门 德尔 松 ,于 一 八 三 〇 年 
经 过 魏 玛 ， 曾 经 留 下 一 封 信 ， 表 示 他 确 曾 参透 歌德 自称 为 “骚乱 而 热烈 的 灵魂 ” 深 
处 ， 那 颗 灵 魂 是 被 歌德 用 强 有 力 的 智 丰 镇 压 着 的 。 门 德尔 松 在 信 中 说 :“.…… 他 先 
是 不 愿 听 人 提 及 贝多 芬 ;但 这 是 无 可 避免 的 ,(* 按 门 德尔 松 那 次 是 奉 歌 德 之 命 替 他 
弹 全 部 音乐 史上 的 大 作品 。) 他 听 了 《第 五 交响 曲 》 的 第 一 乐音 后 大 为 骚动 。 他 遇 力 
装着 镇 静 ， 和 我 说 :“ 这 毫 不 动人 ， 不 过 令 人 惊异 而 已 。 过 了 一 忽 ， 他 又 道 : “这 


是 巨大 的 ,和 狂 衰 的 ， 竞 可 说 屋宇 为 之 震动 。(*+ 按 歌 德 原 词 是 Grandiose， 含 有 伟大 
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或 压 大 的 模棱两可 的 意义 ， 仿 人 猜 不 过 他 这 里 到 底 是 颁 禹 假如 他 的 意思 是 “ 伟 
大 ”的 话 ,， 还 是 贬抑 一 一 假如 他 的 塌 思 是 “和 奔 大 ”的 话 。) 接 着 是 晚 瞳 ， 其 间 他 和 神思 
岩 必 ， 若 有 所 思 ， 直 到 我 们 再 次 提起 贝多 芬 时 ， 他 开始 询问 我 ， 考 问 我 。 我 明明 看 
到 贝多 芬 的 音乐 已 经 发 生 了 歼 果 ……?(x 按 策 尔 特 为 一 平 良 的 音乐 家 ,早年 反对 
多 芬 益 烈 ， 直到 后 来 他 遇见 贝多 芬 时 ， 为 他 的 人 格 大 为 感动 , 对 他 的 音乐 也 一 变 往 
音 的 误 轨 口吻 ， 转 而 为 热烈 的 磊 扬 。 策 氏 为 歌德 一 生 至 友 ， 歌 德 早期 对 贝多 芬 的 印 
象 ， 大 半 受 策 民 误解 之 影响 ， 关 于 贝多 芬 与 歌德 ， 近 人 痛 多 擅 广 讨论。 罗 曙 ,罗兰 
亦 有 《歌德 与 贝多 芬 》 一 书 ， 一 九 三 〇 版 )。 

《第 七 交响 曲 》 和 《第 八 交 响 曲 》 便 是 这 时 代 的 作品 ， 就 
是 说 一 八 一 二 年 在 特 普 利 茨 写 的 : 前 者 是 节奏 的 大 祭 乐 ， 后 
者 是 谐 庆 的 交响 曲 ， 他 在 这 两 件 作品 内 也 许 最 是 自在 ， 像 他 
自己 所 说 的 ， 最 是 “尽量 "， 那 种 快乐 与 狂乱 的 激动 , 出 其 不 
意 的 对 比 ， 使 人 错 收 的 伪 大 的 机 智 ， 巨 人 式 的 、 使 歌德 与 策 
尔 特 性 骇 的 爆发 ， 见 策 尔 特 一 八 一 二 年 九 月 二 日 致 歌德 着 ， 又 同年 九 月 十 四 
日 歌德 致 策 尔 特 书 :“ 是 的 ,我 也 是 用 着 惊 己 的 心情 钦佩 他 。” 一 八 一 九 年 策 尔 特 给 
歌德 信 中 说 :“ 人 家 说 他 疯 了 。” 使 德国 北部 访 行 着 一 种 说 数 ， 说 《第 
七 交响 曲 》 是 一 个 酒 徒 的 作品 。 不 错 ， 是 一 个 沉 醇 的 人 
的 作品 ， 但 也 是 力 和 天 才 的 产物 。 

他 自己 也 说 :“ 我 是 替 人 类 酿 制 醇 醴 的 酒 神 。 是 我 给 人 以 
精神 上 至 高 的 热 狂 。” 

我 不 知 他 是 否 真如 瓦格纳 所 说 的 , 想 在 《第 七 交响 曲 》 的 


终 曲 内 描写 一 个 酒 神 的 庆祝 会 。 这 至 少 是 贝多 芬 曾 经 想 过 的 题目 ,因为 
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他 在 笔记 内 普 经 说 到 , 尤其 他 在 《第 十 交响 曲 》 的 计划 内 才 及 。 在 这 阅 豪 放 的 
乡村 节 会 音乐 中 ， 我 特别 看 到 他 弗 拉 芒 族 的 遗传 同样， 在 
以 纪律 和 服从 为 尚 的 国家 ， 他 的 肆 无 忌 习 的 举止 谈吐 ， 也 是 
渊源 于 他 自身 的 血统 。 不 论 在 哪 一 件 作品 里 ， 都 没有 《第 七 
交响 曲 》 那 么 坦白 ， 那 么 自由 的 力 。 这 是 无 目的 地 ， 单 为 了 
娱乐 而 浪费 着 超人 的 精力 ， 宛 如 一 条 详 谱 记 光 的 河 的 欢乐 。 
在 《第 八 交 响 曲 》 内 ， 力 量 固 没有 这 样 的 夸大 ,但 更 加 奇特 ， 
更 表现 出 作者 的 特点 ， 交 融 着 悲剧 与 请 入 ， 力 士 般 的 刚强 和 
儿童 般 的 任性 。 和 写作 这 些 作品 同时 ， 他 在 一 八 一 一 至 一 八 一 二 年 间 在 特 普 
利 英 认 识 一 个 灯 林 的 青年 女 歌唱 家 ， 和 她 有 着 相当 温 肝 的 友谊 , 也 计 对 这 些 作品 不 
无 影响 。 

一 八 一 四 年 是 贝多 芬 幸运 的 顶点 。 在 维也纳 会 议 中 ， 人 
家 把 他 看 做 欧罗巴 的 光荣 。 他 在 庆祝 会 中 非常 活跃 ， 亲 王 们 
向 他 致敬 ; 像 他 自己 高 傲 地 向 申 德勤 所 说 的 ， 他 听任 他 们 追 
逐 。 

他 受 着 独立 战争 的 鼓动 。 在 这 种 享 故 上 和 贝多 芬 大 异 的 ， 是 奸 柏 特 
的 父亲 ,在 一 八 吕 七 年 时 写 了 一 阅 应 时 的 奇 乐 ，( 献 给 拿破仑 大 党 》， 且 在 季 破 仓 千 
前 亲自 指挥 。* 接壤 破 仓 于 一 八 一 二 年 征 俄 败 归 后 ， 一 八 一 三 年 奥 国 兴 师 讨 法 ， 不 
久 普 章 士 亦 接 足 而 起 ， 是 即 史 家 所 谓 独立 战争 ， 亦 夭 解 放 战 争 。 一 八 一 三 年 ， 
他 写 了 一 阅 《 威 灵 顿 之 胜利 交响 曲 六 一 八 一 四 年 初 , 写 了 一 
阅 战 士 的 合唱 : 《德意志 的 再 生 》 一 八 一 四 年 十 一 月 二 十 九 
日 , 他 在 许多 君王 前 面 指挥 一 支 爱国 歌曲 :《 光 荣 的 时 节 》 一 


35 贝多 芬 像 (四 十 四 岁 ) 木刻 画 一 八 一 四 年 ”作者 : 布 莱 修 斯 . 灰 弗 尔 
当 风 内 多 芬 周围 的 人 认为 这 张 画 像 是 最 运 真 的 ， 贝 多 芬 自己 也 非常 赞赏 这 张 
画像 ， 曾 印 了 多 张 ， 分 赠 友 人 -。 


贝多 芳 的 西 权 五 背 ”一 八 一 二 作者 兰 英 ， 克 莱 因 
广 是 贝 范 芽 面 驶 最 醒 要 


在 贝 务 芽 的 允诺 下 碰 帮 家 弗 兰 蒋 
后 素 、 许 划 有 关 贝 多 芬 的 画像 或 难 记 


克 苇 困 甫 石 豪 铺 成 了 这 个 而 丑 


的 明证 均 以 此 为 蓝本 
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八 一 五 年 ,他 为 攻陷 巴黎 * 锭 系 指 一 八 一 四 年 三 月 奥 德 各 邦联 军 攻 入 巴黎 。 
写 一 曲 合唱 : 《大 功 告 成 }。 这 些 应 时 的 作品 ， 比 他 一 切 旁 的 
音乐 更 能 增加 他 的 声名 .。 布 菜 修 斯 . 赫 弗 尔 依 着 弗 朗 索 瓦 . 勒 
特 龙 的 素描 所 作 的 木刻 ， 和 -一 八 -三 年 弗 兰 茨 . 克 莱 因 的 脸 
型 (Masque) , 活 变 小 地 表 显 出 贝多 芬 在 维也纳 会 议 时 的 面貌 。 
狮子 般 的 脸 上 ， 牙 床 紧 咬 着 ， 刻 划 着 愤怒 与 苦恼 的 皱 痕 ， 但 
表现 得 最 明显 的 性 格 是 他 的 意志 , 早年 拿破仑 式 的 意志 :“ 可 
惜 我 在 战争 里 不 像 在 音乐 中 那么 内 行 ! 否 则 我 将 战败 他 

但 是 他 的 王国 不 在 此 世 ， 像 他 写 信 给 弗 朗 索 丈 . 特 . 布 
伦 瑞 克 时 所 说 的 : “我 的 王国 是 在 天 空 。” 他 左 维 也 纳 会 议 时 写 信 给 
考 卡 说 :“ 我 不 和 你 读 我 们 的 君王 和 王国 ， 在 我 看 来 ， 思 想 之 国 是 一 切 国家 中 最 可 


爱 的 : 那 是 此 世 和 彼 志 的 一 切 王 国 中 的 第 一 个 。 


六 阔 六 

在 此 光 赤 的 时 间 以 后 ， 接 路 而 来 的 是 最 悲惨 的 时 期 。 

维也纳 从 未 对 贝多 萎 抱 有 好 感 。 像 他 那样 一 个 高 傲 而 独 
立 的 天 才 ， 在 此 轻 供 浮 华 、 为 瓦格纳 所 痛 恶 的 都 城 里 是 不 得 
人 心 的 。 瓦 格 纳 在 一 八 七 DO 年 所 著 的 《贝多 芬 评传 》 中 有 言 :“ 维 也 纳 ， 这 不 就 
说 明了 一 切 ?-- 一 全 部 的 德国 新 教 痕迹 都 已 消失 , 连 民 族 的 口音 也 失掉 而 变 成 意大利 
化 。 德 国 的 精神 ， 枯 国 的 态度 和 风俗 ， 全 经 意大利 与 西 班 直 输入 的 指南 册 代 为 解 
释 …… 这 是 一 个 历史 、 学 术 、 宗 教 都 被 鉴 改 的 地 方 …… 轻 浮 的 怀疑 主义 ,毁坏 而 且 


埋 苑 了 真理 之 爱 , 荣誉 之 爱 , 自由 独立 之 爱 |……， 一 一 十 九 世纪 的 奥 国 戏剧 诗人 格 


37 贝多 芬 举 身 饪 像 ”五 青 一 八 一 二 年 ”作者 : 弗 兰 茨 . 克 莱 因 
这 是 克 美 因 根据 自己 做 的 贝多 芬 面 模 ， 用 五 高 饪 成 的 半身 像 
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里 尔 帕 策 曾 说 生 为 奥 国 人 是 一 桩 不 幸 。 十 九 世 纪 来 住 在 维也纳 的 德国 大 作曲 家 ,部 
极 感 苦 问 。 那 时 奥 国都 城 的 思想 全 被 乾 扩 姆 斯 伪善 的 气急 东 军 。 布 甸 克 纳 的 生活 是 
长 时 期 的 受难 ， 丁 果 . 沃 尔 夫 终生 奋斗 ,对 维也纳 表示 极 严 厉 的 批评 。* 按 布 音 克 
纳 (1824-1896) 与 两 果 : 沃 尔 夫 (1860 一 1903) 背 为 近代 念 国 大 音乐 家 。 志 拉 姆 
斯 在 当时 为 反动 派 音 乐 之 代 表 。 他 抓 住 可 以 离开 维也纳 的 每 个 
一 八 吕 八 年 , 他 很 想 脱 离 奥 国 , 到 威 斯 特 伐 利 亚 王 热 罗 姆 波 
拿 巴 的 宫廷 里 去 。 热 罗 坦 王 怕 到 送 贝多 芬 终生 俯 每 年 六 百村 加, ( * 按 每 杜 加 
约 合 九 先 令 ) 外 加 旅费 津贴 一 百 五 十 银币 。 叭 一 的 条 件 是 不 时 在 他 面前 演奏 ， 并 指 
挥 室内 音乐 会 ,那些 音乐 会 是 历时 很 短 而 且 不 常 举行 的 。 贝 多 东 差 不 多 决定 动身 了 。 
* 热 罗 姆 斑 为 拿 破 合 之 弟 ， 被 封 为 成 斯 特 伐 利 亚 王 。 但 维也纳 的 音乐 泉源 
是 那 示 丰富 ， 我 们 也 不 该 抹 答 那 边 常 有 一 般 高 贵 的 鉴赏 家 ， 
感到 贝多 芬 之 伟大 ， 不 肯 使 国家 蒙受 丧失 这 天 才 之 盖 。 
O 九 年 , 维也纳 三 个 富有 的 贵族 : 贝多 芬 的 学 生 和 鲁 道夫 太子 ， 
洛 布 科 维 茨 亲 王 ， 金 斯 基 亲 王 ， 答 应 致 送 他 四 千 弗 洛 令 的 年 
傣 ， 龟 洛 邻 为 奥 国 银币 名 ， 每 单位 约 合 一 先 令 又 六。 只 要 他 肯 留 在 奥 国 。 
他 们 说 :“ 显 然 一 个 人 只 在 没有 经 济 烦 虑 的 时 候 才 能 整个 地 献 
身 于 艺术 ,才能 产生 这 些 崇 高 的 作品 为 艺术 增光 ， 所 以 我 们 
决意 使 路 德 维 希 . 凡 ' 贝多 芬 获得 物质 的 保障 ， 避 免 一 切 足 
以 妨害 他 天 才 发 展 的 阻碍 。 

不 幸 结 果 与 诺言 不 符 。 这 笔 津 贴 并 未 付 足 ; 不 久 又 完全 
停止 。 且 从 一 八 一 四 年 维也纳 会 议 起 ， 维 也 纳 的 性 格 也 转变 
了 。 社 会 的 目光 从 艺术 移 到 政治 方面 ， 音 乐 口味 被 意大利 作 


风 败 坏 了 ,时尚 所 趋 的 是 罗 西 尼 ,， 把 贝多 人 芬 视 为 迁 腐 。 罗 西 尼 
的 歌剧 《 唐 克 雷 迪 }》 足 以 撼动 整个 的 德国 音乐 。 -一 八 -- 六 年 时 维也纳 沙龙 里 的 意见 
据 网 思 壳 东 德 的 日 记 所 载 是 : “莫扎特 和 贝多 芬 是 老 学 完 。 只 有 荒 雇 的 上 一 代 蓉 成 
他 们 ; 但 直到 罗 西 尼 出 现 ， 大 家 方 知 何谓 旋律 ,《 菲 贷 里 奥 》 是 一 堆 垃圾 ， 真 不 懂 
人 们 怎 会 不 怕 厌 烦 的 去 听 它 .”- 一 贝多 芬 举行 的 最 后 一 次 钢琴 演奏 会 是 在 一 八 一 
四 ， 

贝多 芬 的 朋友 与 保护 人 ， 分 散 的 分 散 ， 死 亡 的 死亡 : 金 
斯 基 亲 王 死 于 一 八 一 二 ， 李 希 诺 夫 斯 基 亲 王 死 于 一 八 一 四 ， 
治 布 科 维 茨 死 于 一 八 一 六 。 受 贝多 芬 题 赠 作 品 第 五 十 九 号 的 
美丽 的 四 重奏 的 拉 苏 莫 夫 斯 基 ， 在 一 八 一 五 年 举办 了 最 后 的 
一 次 音乐 会 。 同 年 ， 贝 多 芬 和 童年 的 朋友 ， 埃 菜 奥 诺 雷 的 哥 
哥 ,， 斯 特 凡 . 汉 : 布 罗 伊 字 失 和 。 同 年 . 贝多 芬 的 兄弟 卡尔 死 ， 他 写 信 
给 安东尼 ' 布 伦 塔 诺 说 :“ 他 如 此 的 执着 生命 ， 我 却 如 此 的 愿意 含 弃 生命 。” 从 此 
他 孤独 了 。 北 时 唯一 的 朋友 ， 是 玛丽 亚 . 冯 : 埃 尔 德 迪 ， 他 和 她 维持 着 动人 的 
友谊 ， 但 她 和 他 一 样 有 着 不 治之 症 ， 一 八 一 六 年 ， 好 的 独子 又 梭 侍 。 贝 多 劳 题 赠 给 
她 的 作品 , 有 一 八 〇 九 年 作品 第 七 十 号 的 两 支 三 重奏 ,一 八 一 五 至 一 七 年 间作 品 第 
一 〇 二 号 的 两 支 大 提 本 奏鸣曲 。 在 一 八 一 六 年 的 笔记 上 , 他 写 道 :“ 没 
有 朋友 ， 扳 雾 零 地 在 世界 上 .” 

耳 杀 完全 仁 了 。 云 开 耳 斧 不 恋 ， 他 的 健康 也 一 天 不 如 一 天 。 从 一 八 一 去 
年 十 月 起 ， 他 圳 着 重伤 风 。 一 八 一 七 年 夏天 ， 医 生 说 他 是 肺病 。 一 八 一 七 至 一 八 年 
间 的 冬季 ,他 老 是 为 这 场所 谓 的 肺病 担心 。 一 八 二 〇 至 二 一 年 间 他 吉 着 剧烈 的 关节 


炎 ， 一 八 二 一 年 患 黄 热 病 。 一 八 二 三 年 又 患 结膜 丈 。 从 一 八 一 五 年 秋天 起 ， 
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他 和 人 们 只 有 笔 上 的 往 还 .最 早 的 谈话 手册 是 一 八 一 六 年 的 。 
值得 注意 的 是 , 同年 起 他 的 音乐 作风 改变 了 ,表示 这 转折 点 的 是 作品 第 一 口 一 号 的 
奏鸣曲 。 贝 多 芬 的 谈话 册 , 共有 一 一 DOGO 页 的 手写 稿 ,今日 全 部 保存 于 柏林 国家 
图 书馆 。 一 九 二 三 年 诺尔 开始 印行 他 一 八 一 九 年 三 月 至 一 八 二 铝 年 三 月 的 读 话 册 ， 
可 惜 以 后 未 普 针 印 。 关 于 一 八 二 二 年 《 菲 岱 里 奥 》 预 奏 会 的 经 过 ， 
有 申 德 勒 的 一 段 惨痛 的 记述 可 按 。 

“贝多 芬 要 求 亲自 指挥 最 后 一 次 的 预 秦 …… 从 第 一 幕 的 二 
部 唱 起 ， 显 而 易 见 他 全 没 听见 台 上 的 歌唱 。 他 把 乐曲 的 进行 
延缓 很 多 ; 乐队 跟着 他 的 指挥 棒 进 行 时 ， 台 上 的 歌手 自 磊 自 
的 匆匆 向 前 。 结 果 是 全 局 都 素 乱 了 。 经 常 的 乐队 指挥 乌 姆 劳 
夫 ， 不 说 明 什 么 理由 ， 提 议 休 息 一 会 ;和 歌唱 者 交换 了 几 人 名 
说 话 之 后 ， 大 家 重新 开始 。 同 样 的 北 乱 又 发 生 了 。 不 得 不 再 
休息 一 次 。 在 贝多 芬 指挥 之 下 ， 无 疑 是 干 不 下 去 的 了 ; 但 怎 
样 使 他 懂得 呢 ? 没 有 一 个 人 有 心肠 对 他 说 :“ 走 罢 , 可 怜 虫 , 你 
不 能 指挥 了 。 ”贝多 芬 不 安 起 来 ,骚动 之 余 ,， 东张西望 ， 想 从 
不 同 的 脸 上 猜 出 症结 所 在 : 可 是 大 家 都 默 不 作 声 。 他 突然 用 
命令 的 口吻 呼唤 我 。 我 走 近 时 ， 他 把 谈话 手册 授 给 我 ， 示 意 
我 写 。 我 便 写 着 :“ 肪 求 您 勿 再 继续 , 等 回去 再 告诉 您 理由 。 
于 是 他 一 跃 下 台 ; 对 我 叶 道 :“ 快 走 ! 他 一 口气 跑 回 家 里 ; 进 
去 ， 一 动不动 地 倒 在 便 栅 上 ， 双 手 捧 着 他 的 脸 ; 他 这 样 一 直 
到 晚饭 时 分 。 用 餐 时 他 一 言 不 发 ， 保 持 着 最 深刻 的 痛苦 的 表 
情 。 晚 饭 以 后 , 我 想 告 别 时 ,他 留 着 我 ,表示 不 愿 独自 在 家 。 
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等 到 我 们 分 手 的 辰 光 ， 他 要 我 陪 着 去 看 医生 ， 以 耳 科 出 名 
的 …… 在 我 和 贝多 芬 的 全 部 交谊 中 ， 没 有 一 天 可 和 这 十 一 月 
里 致命 的 一 天 相 比 。 他 心坎 里 受 了 伤 ， 至 死 不 曾 忘 记 这 可 怕 
的 一 幕 的 印象 。” 申 德 贰 从 一 八 一 四 年 起 就 和 贝多 芬 来 往 , 但 到 一 八 一 九 年 以 
后 方 始 成 为 他 的 密友 。 贝 多 芬 不 表 轻 易 与 之 结交 ， 最 初 对 他 表示 高 傲 轻 蕊 的 态度 。 

两 年 以 后 ,一 八 二 四 年 五 月 七 日 ,他 指挥 着 (或 更 准确 地 ， 
像 节 目 单 上 所 注 明 的 “参与 指挥 事宜 ” 愉 合 唱 交 响 曲 》 了 时， 站 
《第 九 交响 昌 》. 他 全 没 听 见 全 场 一 致 的 喝彩 声 ; 他 丝毫 不 曾 觉 察 ， 
直到 一 个 女 歌唱 演员 牵 着 他 的 手 ， 把 他 面 对 着 群众 时 ， 他 才 
突然 看 见 全 场 起 立 ， 挥 舞 着 帽子 ， 向 他 鼓掌 。 一 一 一 个 英国 
孵 历 家 罗素 ， 一 八 二 五 年 时 看 见 过 他 弹 生 ， 说 当 他 要 表现 邓 
和 的 时 候 ， 骏 键 不 曾 发 声 ， 在 这 静 家 中 看 着 他 情绪 激动 的 神 
气 ， 验 部 和 手指 都 抽 搓 起 来 ， 真 是 令 人 感动 。 

隐 般 在 自己 的 内 心 生 活 里 ， 和 其 余 的 人 类 隔绝 着 ， 参 看 所 
格 纳 的 《贝多 芬 评传 》， 对 他 的 耳 荐 有 极 美 妙 的 航 过 。 他 只 有 在 自然 中 砚 得 
些许 安奈。 特 雷 译 : 特 ': 布 伦 瑞 克 说 :自然 是 他 唯一 的 知己 。 
它 成 为 他 的 托 庭 所 。 一 八 一 五 年 时 认识 他 的 查理 纳 德 ， 说 
他 从 未 见 过 一 个 人 像 他 这 样 的 爱 花 本 ， 云 彩 ， 自 然 …… 他 似 


平 靠 着 自然 而 生活 。 他 要好 动物 , 非常 怜 悦 它们 。 有 名 的 史家 弗 里 梅 尔 的 母 


亲 , 说 她 不 由 自主 地 对 贝多 芝 怀 有 长 时 期 的 优 恨 ,因为 贝多 芬 在 她 儿 时 把 她 要 捕 提 
的 蝴蝶 用 手巾 走 开 。 贝 多 苍 写 道 :“ 世 界 上 没有 一 个 人 像 我 这 样 的 
爱 田 野 ……- 我 爱 一 株 树 基于 爱 一 个 人 …… ”在 维也纳 时 ， 每 
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天 他 沿 着 城墙 绕 一 个 圈子 。 在 乡间 ， 从 黎明 到 黑夜 ， 他 独自 
在 外 散步 ， 不 戴 帽 子 , 崩 着 太阳 , 冒 着 风雨 。" 全 能 的 上 上 帝 ! 一 
一 在 森林 中 我 快乐 了 ,一 一 在 森林 中 我 快乐 了 ， 一 一 每 株 侍 
都 传达 着 你 的 声音 ， 一 一 大 哪 ! 何 等 的 神奇 ! 一 一 在 这 些 树 林 
里 ， 在 这 些 册 盔 上 ， 卢 宁 这 ， 供 你 役 使 的 字 六 。 

他 的 精神 的 骚乱 在 自然 中 获得 了 一 些 苏 慰 。 他 的 居 处 永远 不 
舒服 。 在 维也纳 三 十 五 年 ,迁居 三 十 火 。 他 为 金钱 的 烦 虐 弄 得 困 备 不 堪 。 
一 八 一 八 年 时 他 写 道 :“ 我 差不多 到 了 行乞 的 地 步 , 而 我 还 得 
装着 日 常生 活 并 不 艰 赛 的 神气 。 ”此 外 他 又 说 : “作品 第 一 避 
六 号 的 奏 鸣 由 是 在 紧急 情况 中 写 的 。 要 以 工作 来 换取 面包 实 
在 是 一 件 兰 事 .。” 施 波 尔 说 他 往往 不 能 出 门 ，*# 路 德 维 布 : 郊 波 尔 
[Spohr'Ludwig 1784 一 1859] ， 当 时 德国 的 提琴 家 闲 作 曲 家 。 为 了 谭 子 洞 穿 
之 故 。 他 对 出 版 商 负 着 重 债 ， 而 作品 又 卖 不 出 钱 .《D 调 弥撒 
曲 》 发 售 预约 时 ， 只 有 七 个 预约 者 , 其 中 没有 一 个 是 音乐 家 。 


贝多 芬 写 信 给 跑 章 比 尼 ， 为 他 在 同时 代 的 人 中 最 克 重 的 "可 是 上 凯 章 比 尼 置 之 不 理 ， 


* 按 电 兽 比 尼 为 意大利 人 ， 为 法 国 音 乐 院 长 ， 作 曲 家 ， 在 当时 音乐 界 中 极 有 妇 力 ， 
他 全 部 美妙 的 奏鸣曲 ， 一 一 每 曲 都 得 化 费 他 三 个 月 的 工作 ， 
一 一 只 给 他 挣 了 三 十 至 四 十 杜 加 。 按 贝多 芬 钢 硬 奏鸣曲 一 项 , 列 在 会 全 
内 的 即 有 三 十 二 首 之 多 ,加 利 钦 亲 王 要 他 制作 的 四 重奏 (作品 第 一 二 


七 、 一 三 DO、 一 三 二 号 )， 也 许 是 他 作品 中 最 深刻 的 ,仿佛 用 
血泪 写成 的 , 结果 是 一 文 都 不 曾 拿 到 。 把 贝多 芬 煎 熬 完 的 是 ， 


日 常 的 窘 况 , 无 穷尽 的 讼 案 , 或 是 要 人 家 履行 津贴 的 诺言 ,或 
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是 为 争取 侄 儿 的 监护 权 ， 因 为 他 的 兄弟 卡尔 于 一 八 一 五 年 死 
于 肺病 ， 遗 下 一 个 儿子 。 

他 心坎 间 洋 溢 着 的 温情 ， 全 部 灌注 在 这 个 孩子 身上 ， 这 
儿 又 是 残酷 的 痛苦 等 待 着 他 。 优 佛 是 境遇 的 好 意 ， 特 意 赫 他 
不 断 地 供给 并 增加 苦难 ， 使 他 的 天 才 不 致 缺 乏 营养 。 一 一 他 
先是 要 和 他 那个 不 入流 品 的 弟 妇 和 争 他 的 小 卡尔 ， 他 写 道 : 

“ 噢 我 的 上 帝 , 我 的 城墙 , 我 的 防卫 , 我 唯一 的 托 庇 所 ! 我 
的 心灵 深 处 ， 你 是 一 览 无 余 的 ， 我 使 那些 和 我 争夺 卡尔 的 人 
受苦 时 ,我 的 苦痛 ， 你 是 鉴 临 的 。 他 写 售 给 范 特 闲 谢 汞 夫人 说 :“ 我 从 
不 报复 。 我 不 得 不 有 所 行动 来 反对 雳 人 时 ,我 只 限于 自卫 ， 或 阻止 他 们 作恶 ”请 
你 听 我 呀 ， 我 不 知 如 何 称呼 你 的 神灵 ! 请 你 接受 我 热烈 的 祈 
求 ， 我 是 你 造物 之 中 最 不 幸 的 可 怜 虫 .” 

“ 噢 神 哪 ! 救 救 我 罢 ! 你 瞧 ， 我 被 全 人 类 遗弃 ， 因 为 我 不 愿 
和 不 义 妥 协 ' 接 受 我 的 祈求 吧 , 让 我 ， 至 少 在 将 来 ， 能 和 我 的 
卡尔 一 起 过 活 !…… 嗅 残酷 的 命运 ,不 可 播 撼 的 命运 ! 不 ， 不 ， 
我 的 苦难 永 无 终了 之 日 已 

然后 ， 这 个 热烈 地 被 有 要 的 侄子 ， 显 得 并 不 配 受 伯父 的 信 
任 。 贝 多 芬 给 他 的 书信 是 痛苦 的 ， 愤 慨 的 ， 宛 如 米 开 朗 琪 罗 
给 他 的 兄弟 们 的 信 ， 但 是 更 天 真 更 动人 : 

“我 还 得 再 受 一 次 最 卑 下 的 无 情义 的 酬 报 吗 ?也 罢 ， 如 果 
我 们 之 间 的 关系 要 破裂 , 就 让 它 破 裂 吧 ! 一 切 公 正 的 人 知道 这 
回 事 以 后 ,都 将 恨 你 …… 如 果 连 系 我 们 的 约束 使 你 不 堪 担 受 ， 
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那 未 赁 着 上 帝 的 名 字 , 一 一 但 愿 一 切 都 照 着 他 的 意志 实现 ! 一 
一 我 把 你 交 给 至 圣 至 高 的 神明 了 ; 我 已 尽 了 我 所 有 的 力量 ; 
我 敢 站 在 最 高 的 审判 之 前 ………” 见 诺尔 编 贝多 芬 书信 集 三 四 三 。 

“ 像 你 这 样 娇 养 坏 的 孩子 ,学 一 学 真诚 与 朴实 决 计 与 你 无 
害 ; 你 对 我 的 虚伪 的 行为 , 使 我 的 心太 痛苦 了 , 难以 忘怀 …… 
上 帝 可 以 作证 ,我 只 想 跑 到 千里 之 外 ， 远 离 你 ， 远 离 这 可 怜 
的 兄弟 和 这 丑恶 的 家 庭 …… 我 不 能 再 信任 你 了 。 "下 面 的 署名 
是 :“ 不 幸 的 是 : 你 的 父亲 , 一 一 或 更 好 : 不 是 你 的 父亲 。 玫 
诺尔 编 书 信和 集 三 一 四 。 

但 宽恕 立刻 接 中 而 至 : 

“我 亲爱 的 儿子 ! 一 一 一 句 话 也 不 必 再 说 ， 一 一 到 我 璧 抱 
里 来 吧 ， 你 不 会 听 到 一 句 严厉 的 说 话 …… 我 将 用 同样 的 爱 接 
竺 你。 如 何 安排 你 的 前 程 ， 我 们 将 友善 地 一 同 商量 。 一 一 我 
以 荣誉 为 担保 ， 决 无 责备 的 言 冬 ， 那 是 毫 无 用 处 的 。 你 能 
待 于 我 的 只 有 鼎 勤 和 最 亲切 的 帮助 。 一 一 来 吧 一 一 来 到 你 父 
亲 的 忠诚 的 心 上 。 一 一 来 吧 , 一 接 到 信 立 刻 回 家 吧 。 (在 信封 
上 又 用 法 文 写 着 :“ 如 果 你 不 来 ,我 定 将 为 你 而 死 。”) 见 书信 集 
二 

他 又 误 求 道 :“ 别 说 谎 , 永远 做 我 最 亲爱 的 儿子 ! 如 果 你 用 
虚伪 来 报答 我 ， 像 人 家 使 我 相信 的 那样 ， 那 真是 何等 丑恶 何 
等 刺耳 …… 别 了 , 我 虽 不 曾 生 下 你 来 ,但 的 确 抚养 过 你 ， 而 
且 竭 尽 所 能 的 培植 过 你 精神 的 发 展 ， 现 在 我 用 着 有 甚 于 父 爱 
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的 情爱 ， 从 心 殉 蛙 求 你 走 上 戎 民 与 目下 的 唯一 的 大 路 。 你 的 
电 诚 的 攻 父 。” 凡 上 见 节 信和 集 三 六 二 一 三 去 七 . 一 另 外 一 封 信 、 是 一 八 一 
泌 年 二 月 一 日 的 . 里 面 表示 贝多 芬 多 么 热 望 把 他 的 伍 子 造成 “一 个 于 国家 有 益 的 公 
民 "， 

这 个 并 不 缺少 聪明 的 侄 儿 ， 贝 多 芳 本 想 把 他 领 上 商 等 
育 的 路 ， 然 而 ， 赫 他 筹划 了 无 数 美妙 的 前 程 之 梦 以 后 ， 不 得 
不 答应 他 去 习 商 。 但 卡尔 出 入 赌场 ， 负 了 不 少 债 务 。 

由 王 一 种 可 上 起 的 怪 现 象 ， 比 人 们 想象 中 更 为 多 见 的 翌 现 
象 ， 们 父 的 精神 的 伟大 ， 对 侄 儿 非但 无 益 ， 企 有 旦 有害， 使 他 
恼怒 ,使 他 反抗 ， 如 他 自己 所 说 的 :“ 因 为 伯父 鉴 我 上 进 ,， 所 
以 我 变 得 更 下 流 ”; 这 种 可 怕 的 说 话 , 活 话 显 出 这 个 浪 了 的 灵 
魂 。 他 项 友 在 一 八 -六 和 华 时 在 自己 关上 打 了 …: 枪 。 然 而 他 并 
不 死 ; 倒 征 员 多 人 芬 儿 平 因 之 送 命 : 他 为 这 件 事 情 所 受 的 难堪 ， 


永 抱 无 法 摆脱 。 雪 时 看 见 他 的 申 德勤 .说 他 突然 变 得 像 一 个 七 十 岁 的 老人 . 精 


罚 崩 清 、 没 有 力量 .没有 意志 。 倘 卡尔 死 了 的 话 ， 他 也 要 死 的 了 。 -不 多 几 月 之 
后、 他 果然 一 病 不 起 ,卡尔 疼 愈 了 ; 他 上 自 始 全 终 使 伯父 受苦 ， 而 对 
于 这 伯父 之 死 ， 也 未 始 没有 关系 ; 贝多 芬 临终 的 时 候 ， 他 况 
没有 在场 。 一 一 儿 年 以 前 , 贝多 芬 写 给 侄子 的 信 中 说 :“ 上 寓 
从 没 遗 弃 我 。 将 来 终 有 人 来 替 我 关上 眼睛 ”。 一 一 然而 奉 他 闻 
上 眼睛 的 ， 况 不 是 他 称 为 “儿子 ”的 人 。 
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在 此 悲 苦 的 次 渊 里 ， 贝 多 芬 从 事 于 证 歌 欢乐 。 

这 是 他 毕生 的 计划 。 从 一 七 九 三 年 他 在 波恩 时 起 加 有 这 
个 念 汰 。 见 一 七 九 三 年 一 月 菲 舍 尼 希 致 夏 洛 特 - 席 勒 书 。 席 勒 的 《欢乐 硕 》 是 一 
七 八 五 年 写 的 。 一 一 贝多 萎 所 用 的 主题 ,先后 见于 一 八 〇 八 年 作品 第 八 十 号 的 《 钢 
蔡 、 乐 队 、 合 喝 幻想 曲 》 及 一 八 一 〇 年 依 歌 德 诗 谱 成 的 “ 歌 "。 一 一 在 一 八 一 二 年 
的 笔记 内 ， 在 《第 七 交响 曲 》 的 拟稿 和 《 南 克 佩斯 前 奏 曲 》 的 计划 之 间 ， 有 一 段 乐 
稿 是 采用 席 勒 原 词 的 其 音乐 主题 , 后 来 用 于 作品 第 一 一 五 号 的 《 纳 门 斯 弗 尔 前 奏 
曲 》。 一 一 《第 九 交响 曲 》 内 有 些 乐 名 在 一 八 一 五 年 以 前 已 经 出 现 。 定 稿 中 欢乐 颁 
歌 的 主题 和 其 他 部 分 的 曲调 ,都 是 一 八 二 二 年 写 下 的 , 以 后 再 写 Trio( 中 段 ) 部 分 ， 然 
后 又 写 Andante( 行 板 )， Moderato( 中 板 ) 部 分 , 直到 最 后 才 写 成 Adagio( 杀 板 )。 他 
一 生 要 歌唱 欢乐 ， 把 这 歌唱 作为 他 某 一 大 作品 的 结局 。 信 歌 
的 形式 , 以 及 放 在 哪 一 部 作品 里 这 些 问 题 , 他 跨 跳 了 一 生 .。 即 
在 《第 九 交 响 则 》 内 , 他 也 不 曾 打 定 主意 。 直 到 最 后 一 刻 , 他 
还 想 把 欢乐 令 歌 留 下 来 ， 放 在 第 十 或 第 十 一 交响 曲 中 去 。 我 
们 应 当 注 意 《 第 九 交 响 曲 》 的 原 题 ， 并 非 今 日 大 家 所 习 用 的 
《合唱 交响 曲 》， 而 是 “以 欢乐 颂歌 的 合唱 为 结局 的 交 啊 乐 ”。 
《第 九 交 响 曲 》 可 能 而 且 应 该 有 另外 一 种 结束 。 一 八 二 三 年 七 
月 ， 贝 多 芬 还 想 给 它 以 一 个 器 乐 的 结束 ， 这 一 段 结束 ， 他 以 
后 用 在 作品 第 一 三 二 号 的 四 重奏 内 。 车 尔 尼 和 松 莱特 纳 确 言 ， 
即 在 演奏 过 后 (一 八 二 由 年 五 月 ) ,贝多 芬 还 未 放弃 改 用 器 乐 结 
束 的 意思 。 


"这 一 诗 喜 大事 当当 性 { 基 下 二 一 肖 雪 扑 《 印 括 簿 位 将 汶 4 搬 庙 普 员 号 》 喧 
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要 在 一 阅 交 响 乐 内 引进 合唱 ， 有 极 大 的 技术 上 的 困难 ， 
这 是 可 从 贝多 芬 的 稿 本 上 看 到 的 ， 他 作 过 许多 试验 ， 想 用 别 
种 方式 ， 并 在 这 件 作品 的 别 的 段落 引进 合唱 . 在 Adagio( 系 
板 ) 的 第 二 主题 的 稿 本 上 ， 他 写 道 : “也 许 合 唱 在 此 可 以 很 适 
当地 开始 。” 但 他 不 能 妇 然 决然 地 和 他 忠诚 的 乐队 分 手 。 他 
说 :“ 当 我 发 现 一 个 乐 思 的 时 候 ， 我 总 是 听见 乐器 的 声音 ， 从 
末了 听见 人 声 。 所 以 他 把 运用 歌唱 的 时 间 尽 量 延 宕 ; 甚至 先 把 
主题 交 给 器 乐 来 奏 出 ， 不 但 终 曲 的 吟 诵 体 为 然 ， 贝 多 芬 说 这 一 部 
分 “完全 好 像 有 歌词 在 下 面 .” 连 “欢乐 ”的 主题 未 是 如 此 。 

对 于 这 些 延缓 和 踏足 的 解释 ， 我 们 还 得 更 进一步 : 它们 

还 有 更 识 刻 的 原因 。 这 个 不 幸 的 人 永远 受 着 忧患 磨 折 ， 永 远 
想 讶 歌 欢乐 "之美 ; 然而 年 复 一 年 , 他 延宕 着 这 桩 事业 , 因 
为 他 老 是 卷 在 热情 与 哀伤 的 游 简 内 。 直 到 生命 的 最 后 一 日 他 
才 完 成 了 心愿 ， 可 是 完成 的 时 候 是 何等 的 伟大 ! 

当 欢 乐 的 主题 初次 出 现时 ， 乐 队 忽然 中 止 ; 出 其 不 意 的 
一 片 静默 ; 这 使 歌唱 的 开始 带 着 一 种 神秘 与 神明 的 气概 。 而 
这 是 不 错 的 : 这 个 主题 的 确 是 一 个 神明 。“ 欢 乐 ” 自 天 而 降 ， 
包 帮 在 非 现 实 的 宁静 中 间 : 它 用 柔和 的 气息 抚慰 着 痛苦 ; 而 
它 溜 请 到 大 病 初 愈 的 人 的 心坎 中 时 ， 第 一 下 的 抚摩 又 是 那么 
温柔 ， 令 人 如 贝多 芬 的 那个 朋友 一 样 ， 禁 不 住 因 “看 到 他 和 柔 
和 的 眼睛 而 为 之 下 泪 ”. 主题 接着 过 渡 到 人 声 上 去 时 , 先 由 低 
音 表 现 ， 带 着 一 种 严肃 而 受 压 迫 的 情调 。 慢 慢 地 ,“ 欢 乐 ” 抓 
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住 了 生命 。 这 是 一 种 征服 ， 一 场 对 痛 兰 的 斗争 。 然 后 是 进行 
曲 的 节奏 ， 浩 浩荡 荡 的 军队 ， 男 高 音 热烈 急促 的 歌 ， 在 这 些 
沸腾 的 乐章 内 ， 我 们 可 以 听 到 贝多 芬 的 气息 . 他 的 呼吸 ， 与 
他 受 着 感应 的 呼喊 的 节奏 ， 活 现 出 他 在 田野 间 奔 驰 ， 作 着 他 
的 乐曲 ， 受 着 如 醇 如 狂 的 激情 鼓动 ， 宛 如 大 雷雨 中 的 李 尔 老 
王 。 在 战争 的 欢乐 之 后 ， 是 宗教 的 醉 意 ; 随后 又 是 神圣 的 宴 
会 ， 又 是 爱 的 兴奋。 整个 的 人 类 向 天 张 着 手臂 ， 大 声 疾 呼 的 
扑 向 “欢乐 " ， 把 它 紧 紧 地 搂 在 怀 里 。 

巨人 的 巨著 终于 战胜 了 公众 的 庸俗 .维也纳 轻 序 的 风气 ， 
被 它 振 撼 了 一 和 刹那， 这 都 城 当时 是 完全 在 罗 西 尼 与 意大利 歌 
剧 的 势力 之 下 的 。 贝 多 芬 颓 形 忧 郁 之 余 ， 正 想 移居 伦敦 ， 到 
那 边 去 注 奏 《第 九 交 响 曲 》。 像 一 八 〇 九 年 一 样 ， 几 个 高 贵 的 
朋友 又 来 求 他 不 要 离开 祖国 。 他 们 说 :“ 我 们 知道 您 完成 了 一 
部 新 的 圣 乐 , 核 条 指 《D 调 直 机 曲 )。 表现 着 您 这 疗 的 信心 感应 给 您 
的 情操 . 渗透 着 您 的 心灵 的 超 现实 的 光明 , 照耀 着 这 件 作品 。 
我 们 也 知道 您 的 伟大 的 交响 乐 的 王冠 上 ， 又 添 了 一 基 不 朽 的 
鲜花 …… 您 近 几 年 来 的 沉默 , 使 一 切 关 注 您 的 人 为 之 于 然 。 肌 


多 芬 , 为 琐 雁 的 闫 恼 ,和 贫穷， 以 及 各 种 的 忧虑 所 困 ， 在 一 八 一 六 至 一 八 二 一 的 五 年 


中 间 ， 只 写 了 三 支 钢 芭 曲 ( 作 品 第 一 〇 一 号 、 第 一 〇 二 号 、 第 一 〇 六 号 )。 他 的 数 人 
说 他 才 力 已 尽 。 一 八 二 一 年 起 他 才 重 新 工作 。 大 家 都 悲哀 地 想到 , 正当 外 
国 音 乐 移 植 到 我 们 的 土地 上 , 令 人 遗忘 德国 艺术 的 产物 之 时 ， 
我 们 的 天 才 ， 在 人 类 中 占有 那么 崇高 的 地 位 的 ， 竟 默 无 一 


二 唯 有 在 您 身上 , 整个 的 民族 期 待 着 新 生命 ,新 光 落 ， 


不 顾 时 下 的 风气 而 建立 起 真 与 美的 新 时 代 …… 但 愿 您 能 使 我 
们 的 希望 不 久 实现 …… 但 愿 靠 了 您 的 天 才 ， 将 来 的 春天 ， 对 


于 我 们 ， 对 于 人 类 ， 加 倍 的 繁荣 ! ”这 是 一 八 二 四 年 的 事 ， 看 名 的 有 
C . 李 硕 诺 夫 斯 基 亲 王 竹 二 十 全 人 , 这 封 慷 慨 陈 秤 的 信 , 证 明 贝 多 芬 在 
德国 的 优秀 阶级 中 所 阐 有 的 声威 ， 不 但 是 艺术 方面 的 ， 而 且 
是 道德 方面 的 。 他 的 崇拜 者 称颂 他 的 天 才 时 ， 所 想到 的 第 一 
个 字 既 非 学 术 ， 亦 非 艺术 ， 而 是 “信仰 ”。 一 人 一 九 年 二 月 一 日 矶 


多 芬 要 求 对 侄子 的 监护 权时 ， 在 维也纳 市 政府 高 傲 地 声称:“ 我 的 道德 品格 是 大 家 


公认 的 。” 

贝多 芬 被 这 些 言辞 感动 了 ， 决 意 留 下 。 一 八 二 四 年 五 月 
七 日 ， 在 维也纳 举行 《D 调 弥撒 曲 》 和 《第 九 交 响 曲 》 的 第 
一 次 演奏 会 ， 获 得 空前 的 成 功 。 情 况 之 热烈 ， 几 乎 含有 暴动 
的 性 质 。 贝 多 芬 出 场 时 ， 受 到 群众 五 次 鼓掌 的 欢迎 ; 在 此 讲 
究 礼 记 的 国家 , 对 呈 族 的 出 场 , 习惯 也 只 用 三 次 的 鼓掌 礼 。 因 
此 和 警察 不 得 不 出 面 干涉 。 交 响 曲 引起 狂热 的 又 动 。 许 多 人 哎 
起 来 。 贝 多 芬 在 终场 以 后 感动 得 旦 去 ; 大 家 把 他 抬 到 申 德勤 
家 ， 他 采 腊 胱 胱 地 和 胡 睡 着 ， 不 饮 不 食 ， 直 到 次 日 早上 。 可 
是 胜利 是 暂时 的 ， 对 贝多 芬 毫 无 赴 利 。 音 乐 会 不 曾 给 他 挣 什 
么 钱 。 物质 生活 的 赛 迫 依然 如 故 。 他 贫 病 交迫 ,一 人 三 四 年 秋 , 他 


很 担心 要 在 一 场 傣 病 中 送 命 。 像 我 亲爱 的 祖父 一 样 ， 我 和 他 有 多 少 地 方 相似 。 一 


一 他 胃病 很 厉害 。 一 八 二 四 一 一 二 五 年 间 的 冬天 ,他 又 重病 。 一 八 二 五 年 五 月 ， 他 


39 维也纳 的 帝国 宫廷 剧院 ”彩色 木刻 画 
一 八 二 四 年 五 月 七 日 《合唱 交响 乐 》 就 在 此 剧院 首 演 。 


吐血 ， 流 鼻血 。 同 年 六 月 九 日 他 写 信 给 倒 儿 说 :“ 我 琳 弹 到 了 极点 ， 长 眠 不 起 的 日 
子 快要 临 到 了 .” 扳 独 无 依 ， 可 是 战胜 了 : 德国 首次 演奏 《第 九 交响 曲 》， 
是 一 八 二 五 年 四 月 一 日 在 法 兰 克 福 ; 伦敦 是 一 八 二 五 年 三 月 二 十 五 日; 巴黎 是 一 八 
三 一 年 三 月 二 十 七 日 ， 在 国立 音乐 院 。 十 七 岁 的 门 德尔 松 ， 在 柏林 猎人 大 厅 于 一 八 
二 六 年 十 一 月 十 四 上 日 用 钢 共 演奏。 瓦格纳 在 莱比锡 大 学 读书 时 ， 全 部 手 抄 过 :; 且 在 
一 人 三 〇 年 十 月 六 日 致 书 出 版 商 肖 特 ， 提议 由 他 把 交响 曲 改 成 钢 草 曲 。 可 说 《第 九 
交响 曲 》 决 定 了 瓦格纳 的 生 江 。 一 战胜 了 人 类 的 平 良 ,战胜 了 他 自 
己 的 命运 ， 战 胜 了 他 的 痛苦 。 

“牺牲 , 永远 把 一 切 人 生 的 愚昧 为 你 的 艺术 去 牺 竹 ! 艺 术 ， 
这 是 高 于 一 切 的 上 帝 ! 
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因此 他 已 达到 了 终身 想 望 的 目标 。 他 已 抓 住 欢乐 。 但 在 
这 控制 着 暴风 十 的 心灵 高 峰 上 ， 他 是 否 能 长 此 喜 留 ?一 一 当 
然 ， 他 还 得 不 时 晴信 往昔 的 愉 痛 里 。 当 然 ， 他 最 后 的 几 部 四 
重奏 里 充满 着 异样 的 阴影 。 可 是 《第 九 交 响 曲 》 的 胜利 ， 似 
平 在 贝多 芬 心中 已 留 下 它 光 荣 的 标记 。 他 未 来 的 计划 是 : 一 
二 四 年 九 月 十 七 日 致 肖 特 兄弟 信 中 , 贝多 芬 写 道 ;“ 艺 术 之 神 还 不 愿 死 亡 把 我 带 走 ; 
因为 我 还 负 太 其 多 ! 在 我 出 发 去 天 国之 前 ,必得 把 精灵 启示 我 而 要 和 坊 完 成 的 东西 留 给 
后 人 ， 我 觉得 我 才 开 始 写 了 几 个 音 蔡 。”--- 一 书信 入 二 七 二 .《 第 十 交响 曲 》、 
一 八 二 七 年 三 月 十 八 日 贝多 芬 写 信 给 莫 舍 勒 斯 说 :“ 和 初稿 全 部 写成 的 一 部 交响 曲 和 
一 支 前 奏 则 放 在 我 的 书桌 上 。” 但 这 部 初稿 从 未 发 现 。 我 们 只 在 他 的 笔记 上 读 到 : 
“用 Andante( 行 板 ) 写 的 Cantique 一 一 用 十 音阶 写 的 宗教 歌 ， 或 是 用 独立 的 形式 ,或 
是 作为 一 首 赋 格 曲 的 引子 。 这 部 交响 曲 的 特点 是 引进 歌 喝 ， 或 者 用 在 终 曲 ， 或 从 
Adagio( 采 扳 ) 起 就 插入 。 乐 队 中 小 提琴 ，…… 等 等 都 当 特 别 加 强 最 后 几 段 的 力量 。 
歌唱 开始 时 一 个 一 个 地 , 或 在 最 后 几 段 中 复 喝 Adagio( 柔 板 ) 一 一 Adagio( 采 板 ) 的 各 
词 用 一 个 硕 腊 神话 或 宗教 壬 歌 ，Allegrol 快 板 ) 则 用 酒 神 庆 祝 的 形式 。 【以 上 见 一 八 
一 人 年 笔记 ) 由 此 可 见 以 合 喝 终 曲 的 计划 是 预备 用 在 第 十 而 非 《 第 九 交 响 曲 》 的 。 后 
来 他 又 说 要 在 《第 十 交响 曲 》 中 ， 把 现代 世界 和 十 人 夭 世 界 调和 起 来 ， 像 歌德 在 第 二 
部 《 浮 士 德 》 中 所 党 试 的 . 《纪念 巴赫 的 前 奏 曲 》， 为 格 里 尔 帕 策 的 


曼 吕 西 纳 》 谱 的 音 拟 ,诗人 原作 是 叙述 一 个 骑士 ,恋爱 着 一 个 女神 而 被 她 
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掀 囚 着; 他 念 着 家 乡 与 自由 、 这 首 诗 和 《 汤 豪 含 》(* 按 系 所 格 纲 的 名 歌剧 ) 颇 多 相 
似 之 处 ， 贝 多 芬 在 一 八 二 三 一 二 六 年 间 曾 经 从 事 工 作 。 为 克 尔 纳 的 《 奥 德 
赛 》, 歌德 的 《 浮 士 德 》 谱 的 音乐 ,贝多 芬 从 一 八 口 入 年 起 就 有 意 为 《 浮 
士 德 》 写 音乐 。《 浮 士 德 》 以 悲剧 的 形式 出 现 是 一 八 口 七 年 秘 。 这 是 他 一 生 最 重视 
的 计划 之 一 .《 大 卫 与 扫 罗 的 生 唱 剧 》, 这 些 都 表示 他 的 精神 倾向 
于 德国 古代 大 师 的 清明 恬静 之 境 : 巴赫 与 韩 德尔 一 一 尤其 是 
倾 问 于 南方 ,法国 南部 ， 或 他 梦想 要 去 游历 的 意大利 。 贝 乡 芬 


的 笔记 中 有 :“ 法 国 南部 ! 对 碑 ! 对 啦 !” 一 一 “离开 这 里 ,只 要 办 到 这 一 着 ， 你 便 能 重 


新 登 上 你 艺术 的 商 峰 。…… 写 一 部 交响 曲 ， 然 后 出 发 ， 出 发 ， 出 发 …… 夏 天 ， 为 了 
旅费 工作 着 ， 然 后 周游 意大利 ， 西 西里 ， 和 几 个 过 的 艺术 家 一 起 ……?"( 出 处 同 前 )。 

施 皮 勒 医 生 于 一 仆 二 六 年 看 见 他 ， 说 他 气色 变 得 快乐 而 
旺 恕 了。 同年 ， 当 格 里 尔 帕 策 最 后 一 次 和 他 晤 面 时 ， 倒 是 贝 
多 分 来 鼓励 这 志 丧 的 诗人 :“ 啊 , 他 说 , 要 是 我 能 有 千 分 之 一 
的 你 的 体力 和 强 闪 的 话 ” 时 代 是 艰 基 的。 专制 政治 的 反动 ， 
压迫 着 思想 界 。 格 里 尔 帕 策 吨 吟 道 : “言论 检查 把 我 杀害 了 。 
俏 使 一 个 人 要 言论 自由 、 思 想 自 由 , 就 得 往 北 美洲 去 。” 但 没 
有 一 种 权力 能 钳制 贝多 芬 的 思想 。 诗 人 库 夫 纳 写 信 给 他 说 : 
文字 是 被 束缚 了 ; 幸而 声音 还 是 自由 的 。” 贝 多 芬 是 伟大 的 
自由 之 声 ， 也 许 是 当时 德意志 思想 办 唯一 的 自由 之 声 。 他 自 
己 也 感到 .。 他 时 和 常 提起, 他 的 责任 是 把 他 的 艺术 来 奉献 于 “可 
怜 的 人 类 ”,“ 将 来 的 人 类 ”, 为 他 们 造福 , 给 他 们 勇气 ,唤醒 
他 们 的 迷梦 ,斥责 他 们 的 丑 愤 。 他 写 信 给 侄子 说 :“ 我 们 的 时 


代 ， 需要 有 力 的 心灵 把 这 些 可 怜 的 人 群 加 以 鞭策 。 一 八 二 七 
年 ， 米 勒 医 生 说 “贝多 芬 对 于 政府 、 警 赛 、 贵 族 ， 永 还 自由 
发 表意 见 , 甚至 在 公众 前 面 也 是 如 此 。 在 谈话 手册 里 . 我 们 可 以 读 到 ; 
《一作 一 九 年 份 的 )" 欧 济 政 治 目前 所 走 的 路 . 令 人 没有 金钱 没有 银行 便 什 么 事 部 不 能 
做 。 一 一 “统治 者 的 责 族 ,什么 也 不 曾 学 得 ,什么 也 不 曾 忘记 。” 一 一 “五 十 年 内 、 
世界 上 到 处 都 将 有 共 开国 .警察 当局 明明 知道 , 但 对 他 的 批评 和 噬 
讽 认 为 无 害 的 梦 晓 ， 因 此 也 就 让 这 个 光芒 四 射 的 天 才 太 乎 无 
事 ”。 一 仆 一 九 年 他 几 被 警察 当局 起 诉 ， 因 为 他 公然 声言 :“ 归 根 结 蒂 、 基督 不 过 
是 一 个 被 钉 死 的 犹太 人 。” 那 时 他 正 写 着 《D 调 弥 拖 曲 》. 由 此 可 见 他 的 宗教 感应 是 
极其 自由 的 。 一 一 他 在 政治 方面 也 是 一 样 的 毫 无 顾 总 , 很 大 胆 地 拌 击 他 的 政府 之 腐 
败 。 他 特别 指 斥 几 件 事情 : 法 院 组 织 的 专制 与 依附 权势 程序 琐 .完全 妨害 诉讼 
的 进行 ; 一 一 警 权 的 滥用 ; 一 一 官僚 政治 的 腐化 与 无 能 ; 一 一 顿 记 的 贵族 享有 特权 ， 
霸占 着 国家 最 高 的 职位 。 一 一 从 一 八 一 五 年 起 ， 他 在 政治 上 是 同情 英国 的 。 据 申 德 
勒 说 ， 他 非常 热烈 地 读 着 英国 国会 的 记录 。 英 国 的 乐队 指挥 西 普 里 亚 尼 ' 波 特 ,一 
八 一 七 年 到 维也纳 ， 说 :“ 贝 多 芬 用 尽 一 切 诅咒 的 字眼 痛 虽 奥 国政 府 。 他 一 心 要 到 
英国 来 看 看 下 院 的 情况 。 他 说 : “你 们 英国 人 ， 你 们 的 脑袋 的 确 在 肩膀 上 。” * 按 
一 八 一 四 年 拿 玻 仓 失败 ， 列 强 举行 维也纳 会 议 ， 重 行 瓜分 欧洲 。 奥 国 首相 梅 特 涅 雄 
心声 勃 ， 颇 有 只 手 左右 天 下 之 志 。 对 于 奥 国内 部 ， 厉 行 压 人 迫 、 言 论 自由 剥削 殉 尽 。 
其 时 欧洲 各 国 类 溺 趋 于 反动 政治 , 度 害 共 和 党 人 。 但 法 国 大 草 命 的 精神 早已 弥漫 全 
欧 ， 到 处 有 大 动 之 像 。 一 八 二 〇 年 的 西班牙 ， 和 葡萄 牙 ， 那 不 勒 斯 的 革命 开 其 端 ， 一 
八 二 一 年 的 希腊 独立 战争 接 踏 而 至 , 降 至 一 八 三 〇 年 法 国 又 有 七 月 革命 , 一 八 四 八 


年 又 有 二 月 革命 .…… 贝多 芬 晚 年 的 政治 思想 . 正 反映 一 八 一 四 一 一 一 人 三 人 年间 欧 
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济 知 识 分 子 的 反抗 精神 。 读 者 于 此 ,必须 参 考 当 时 国际 情 梦 , 方 能 对 贝多 芬 的 思想 ， 
有 一 估价 准确 之 认识 。 

因此 ， 什 么 都 不 能 使 这 股 不 可 驯服 的 力量 届 膝 。 如 今 它 
似乎 玩 秀 痛 苦 了 。 在 此 最 后 几 年 中 所 写 的 音乐 ， 虽 然 环 境 恶 
级 ， 便 加 任 子 之 自杀 , 往往 有 一 副 复 新 的 面目 , 嘲弄 的 , 睹 上 晚 一 切 
的 ， 快 乐 的 。 他 逝世 以 前 四 个 月 ， 在 一 八 二 六 年 十 一 月 完成 
的 作品 ,作品 第 一 三 巴 号 的 四 重奏 的 新 的 结束 是 非常 轻快 的 。 
实在 这 种 快乐 并 非 一 般 人 所 有 的 那 种 。 时 而 是 莫 含 勒 斯 所 说 
的 阅 笑 屯 骂 ; 时 而 是 战胜 了 如 许 痛苦 以 后 的 动人 的 微笑 。 总 
之 ， 他 是 战 脏 了 。 他 不 相信 死 。 

然而 死 终于 来 了 。 一 八 二 六 年 十 一 月 终 ， 他 得 着 肋 膜 炎 
性 的 感冒 ; 为 侄子 奔走 前 程 而 旅行 回来 ， 他 在 维也纳 病 倒 了 
他 的 病 有 两 个 阶段 :( 一 ) 肺 部 的 感 置 ， 那 是 六 天 或 结束 的 “第 七 天 上 ， 他 觉得 好 了 
一 些 ， 从 床上 起 来 走路， 看 书 ， 写 作 。” 一 一 (二 ) 消 化 器 病 ， 外 加 循环 系 病 。 医 生 
说 :“ 第 八 天 ， 我 发 见 他 脱 了 衣服 ， 身 体 发 黄色 .剧烈 的 港 沽 ， 外 加 呕吐 ， 几 乎 使 
他 那天 晚上 送 命 。” 从 那 时 起 ， 水 肿 病 开始 加 副 ， 这 一 次 的 复 病 ， 还 有 我 们 选 今 不 
甚 清楚 的 精神 上 的 原因 。 华 洛 赫 医 生 说 ; “一 件 使 他 愤慨 的 事 ， 使 他 大 发 雷 八 ， 非 
常 苦恼 , 这 就 促成 了 病 的 爆发 。 打 着 寒 ， 浑 身 战 村 , 因 内 脏 的 病 楚 而 起 拘 率 。" 一 
一 关于 贝多 蕉 最 后 一 次 的 病情 ,从 一 八 四 二 年 起 就 有 医生 详细 的 叙述 公开 发 表 . 朋 
友 都 在 远方 。 他 打发 侄 儿 去 找 医生 。 据 说 这 麻木 不 仁 的 家 伙 
竟 忘 记 了 使 命 ， 两 天 之 后 才 重 新 想起 来 。 医 生来 得 太 迟 ， 而 
且 治 疗 得 很 恶劣 .三 个 月 内 ， 他 运动 家 般 的 体格 和 病魔 挣扎 
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着 。 一 八 二 七 年 一 月 三 日 ， 他 把 至 爱 的 侄 儿 立 为 正式 的 承继 
人 。 他 想到 莱茵 河畔 的 亲爱 的 友人 ; 写 信 给 韦 格 勒 说 :“ 我 多 
想 和 你 谈 谈 ! 但 我 身体 太 弱 了 , 除了 在 心里 拥抱 你 和 你 的 洛 剖 
[以 外 ，* 按 洗 亨 即 书 格 勒 夫人 埃 菜 奥 诺 雷 的 亲密 的 称呼 。 我 什么 都 无 能 忒 
力 了 。 ”要 不 是 几 个 豪侠 的 英国 朋友 , 贫穷 的 可 难 几乎 宠 罩 到 
他 生命 的 最 后 一 刻 。 他 变 得 非常 和 柔和， 非常 忍耐 。 一 个 名 巴 路 德 
维 希 . 克拉 英利 尼 的 歌唱 家 ， 说 他 看 见 最 后 一 次 病 中 的 贝多 芬 ， 党 得 他 心地 宁静 ， 
台 论 轴 ， 达 于 机 点 ， 一 八 二 七 年 二 月 十 七 日 ， 策 在 弥留 的 床上 ， 
经 过 了 三 次 手术 以 后 , 等 待 着 第 四 次 , 据 格 哈 得 : 冯 . 布 罗 伊 宁 的 信 ， 
说 他 在 弥留 时 , 在 床上 受 着 臭虫 的 又 扰 。- 一 他 的 四 次 手术 是 一 八 二 六 年 十 二 月 二 
十 日 , 一 人 二 七 年 正月 八 日 ,= 月 二 日 和 二 月 二 十 七 日 . 他 在 等 待 期 间 还 安 
详 地 说 : “我 耐 着 性 子 ， 想 道 : 一 切 灾难 都 带 来 儿 分 善 。 

这 个 善 ， 是 解脱 ， 是 像 他 临终 时 所 说 的 “喜剧 的 终场 ， 
一 一 我 们 却说 是 他 一 生 悲 剧 的 终场 。 

他 在 大 风雨 中 ， 大 风 雪 中 ， 一 声响 雷 中 ， 咽 了 基 后 一口 
气 。 一 只 陌生 的 手 奉 他 瘟 上 了 眼睛 (一 八 二 七 年 三 月 二 十 六 
日 )。 这 陌生 人 是 青年 音乐 家 安 塞 尔 姆 . 许 腾 布 伦 纳 。 一 一 布 罗 伊 宁 写 道 :“ 感 谢 
上 沉 ! 感 谢 他 结 来 了 这 长 时 期 砷 居 的 受难 ”一 一 贝多 芬 的 手稿 ， 书 籍 ， 家 具 ， 全 部 
拍卖 掉 ， 代价 不 过 一 五 七 五 弗 洛 令 。 拍 卖 目 录 上 登记 着 二 五 二 件 的 音乐 手稿 和 音乐 


书 糙 ， 共 售 九 八 二 弗 洛 令 。 谈 话 手册 只 和 售 一 总 洛 令 二 十 。 


40 贝多 基 的 面 型 ”油画 焉 写 八 二 七 年 ”作者 : 入 系 评 
此 而 重 画 于 负 多 芬 死 后 的 第 二 天 .用 一 作 二 七 年 三 月 二 十 八 日 
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亲爱 的 贝多 芬 ! 多 少 人 已 颁 赞 过 他 艺术 上 的 伟大 。 但 他 下 
不 止 是 音乐 家 中 的 第 一 人 ， 而 是 近代 艺术 的 最 英勇 的 力 。 对 
于 一 般 受 若 而 奋斗 的 人 ， 他 是 最 大 而 最 好 的 朋友 。 我 们 对 着 
世界 的 劫难 感到 忧伤 时 ， 他 会 到 我 们 身 旁 来 ， 好 似 坐 在 一 个 
穿着 丧 服 的 母亲 旁边 ,一 言 不 发 , 在 琴 上 唱 着 他 隐 胺 的 悲歌 ， 
安奈 那 哭泣 的 人 。 我 们 对 德 与 恶 的 庸俗 ， 斗 争 到 疲 备 的 辰 光 ， 
到 此 意志 与 信仰 的 海 详 中 谤 润 一 下 , 将 获得 无 可 言喻 的 神 益 。 
他 分 赠 我 们 的 是 一 股 勇 气 ， 一 种 奋斗 的 欢乐 ， 他 致 “不 朽 的 要 人 ” 


信 中 有 言 :“ 当 我 有 所 克服 的 时 候 ,我 总 是 快乐 的 八 D 一 年 十 一 月 十 六 日 


政 书 格 勒 信 中 又 言 :“ 我 怕 把 生命 活 上 十 百 次 …… 我 非 生 来 过 恬静 的 日 子 的。 一 
种 感到 与 神 同 在 的 醇 意 。 仿 佛 在 他 和 大 自然 不 息 地 沟通 之 下 ， 
申 德 勒 有 言 : “贝多 芬 教 了 我 大 自然 的 学 问 ， 在 这 方面 的 研究 ， 他 给 我 的 指导 和 在 
音乐 方面 没有 分 别 。 使 他 陶醉 的 并 非 自然 的 律令 Law， 而 是 自然 的 基本 威力 .” 他 
竟 感 染 了 自然 的 深 疼 的 力 。 格 里 尔 帕 策 对 贝多 芬 是 钦佩 之 中 
含有 惯 意 的 ， 在 提 及 他 时 说 :“ 他 所 到 达 的 那 种 境界 ， 艺 术 况 
和 久 野 与 古怪 的 原 素 混 合 为 一 。” 舒 曼 提 到 《第 五 交响 曲 》 时 
也 说 : “尽管 你 时 常 听 到 它 ， 它 对 你 始终 有 一 股 不 变 的 威力 ， 
有 如 自然 界 的 现象 ， 虽 然 时 时 发 生 ， 总 教 人 充 往 着 臣 惧 与 惊 
异 .” 他 的 密友 申 德 勒 说 :“ 他 抓 住 了 大 自然 的 精神 。” 一 一 这 
是 不 错 的 : 贝多 芬 是 自然 界 的 一 股 力 ; 一 种 原始 的 力 和 大 自 
然 其 余 的 部 分 接 战 之 下 ， 便 产生 了 和 荷 马 史 诗 般 的 壮观 。 
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他 的 一 生 宛 如 一 天 雷雨 的 日 子 。 先是 一 个 明净 如 水 
的 早晨 。 仅 仅 有 几 阵 人 懒 的 微风 。 但 在 静止 的 空气 中 ， 已 经 
有 隐隐 的 威胁 ， 议 重 的 预感 。 然 后 ， 突 然 之 间 巨 大 的 阴影 和 
过 ， 悲 壮 的 雷 吼 ,充满 着 声响 的 、 可 怖 的 静默 ， 一 阵 复 一 阵 
的 狂风 , 《英雄 交响 曲 》 与 《第 五 交响 曲 》。 然 而 白 旦 的 请 纯 
之 气 尚未 受到 损害 。 欢 乐 依 然 是 欢乐 ， 翡 哀 永远 保存 着 一 缕 
和 希望。 但 自 一 八 一 外 年 后 ， 心 灵 的 均衡 丧失 了 。 日 光 变 得 异 
样 。 最 清楚 的 思想 , 也 看 来 似乎 水 汽 一 般 在 升 化 : 名 而 四 散 ， 
忽而 凝 坚 ， 它 们 的 又 于 惊 又 古怪 的 台 动 ， 章 住 了 心 ; 往往 乐 
思 在 薄 雾 之 中 评 沉 了 一 二 次 以 后 ， 完 全 消失 了 ,淹没 了 ， 直 
到 曲 终 才 在 一 阵 狂 秃 中 重新 出 现 。 即 是 快乐 本 身 也 蒙 上 苦 池 
与 久 野 的 性 质 。 所 有 的 情操 里 都 泥 和 着 一 种 热 病 , 一 种 毒素 。 
贝多 芬 一 八 一 〇 年 五 月 二 日 致 书 格 勒 蔬 中 有 言 : “ 嗅 ， 人 生 多 美 ， 但 我 的 是 永远 爱 
考 考 韦 ……." 黄昏 将 临 , 雷雨 也 随 着 酝酿 。 然 后 是 沉重 的 云 , 饱 
蕾 着 闪电 ， 给 黑夜 染 成 乌黑 ， 挟 带 着 大 风雨 ， 那 是 《第 九 交 
啊 曲 》 的 开始 。 一 一 突然 , 当 风 狂 雨 又 之 际 , 黑 睹 裂 了 缝 , 夜 
在 天 空 给 赶 走 , 由 于 意志 之 力 , 白 日 的 请 明 重 又 还 给 了 我 们 。 

什么 胜利 可 和 这 场 胜 利 相 比 ? 波 拿 巴 的 哪 一 场 战争 , 奥 斯 
特 利 落 * 按 杀 拿 玻 仓 一 八 〇 五 年 十 二 月 大 获胜 利之 地 哪 一 天 的 阳光 ,曾经 
达到 这 种 超人 的 努力 的 光荣 ?曾经 获得 这 种 心灵 从 未 获得 的 凯 
旋 ? 一 个 不 幸 的 人 ,和 贫穷， 残疾 ， 扳 独 ， 由 痛苦 造成 的 人 ， 世 
界 不 给 他 欢乐 , 他 却 创 造 了 欢乐 来 给 予 世 界 ! 他 用 他 的 苦难 来 
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铸 成 欢乐 ， 好 似 他 用 那 名 之 语 来 说 明 的 ， 一 一 那 是 可 以 总 结 
他 一 生 ， 可 以 成 为 一 切 英 荔 心 灵 的 禾 襄 的: 


“用 痛苦 换 来 的 欢乐 。” 一 八 一 五 年 十 月 十 日 贝多 芬 致 埃 尔 德 迪 夫人 
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海 林 根 施 塔 特 遗 嘱 - 


给 我 的 兄弟 卡尔 与 约翰 :贝多 芬 


嗅 你们 这 般 估 , 把 我 当做 或 使 人 把 我 看 做 、 心 怀 怨恨 的 ， 
狐 狂 的 , 或 慌 址 嫉 俗 的 , 他 们 真是 证 荐 了 我 ! 你 们 不 知道 在 那 
些 外 表 之 下 的 隐秘 的 理由 ! 从 童年 起 , 我 的 心 和 精神 都 倾向 于 
慈悲 的 情操 。 甚至 我 老 是 准备 去 完成 一 些 伟大 的 事业 。 可 是 
你 们 想 ， 六 年 以 来 我 的 身体 何等 恶劣 ,没有 头脑 的 医生 加 深 
了 我 的 病 ， 年 复 一 年 的 受 着 骗 ， 空 存 着 好 转 的 希望 ， 终 于 不 
得 不 看 到 一 种 “持久 的 病症 ”, 即使 痊愈 不 是 完全 无 望 , 也 得 
要 长 久 的 年 代 。 生 就 一 副 热 烈 与 活动 的 性 格 ， 甚 至 也 能 适应 
社会 的 消 遗 ， 我 却 老 早 被 连 和 人 类 分 离 ， 过 着 扳 独 生活 。 如 
乐 有 时 我 要 克服 这 “ 切 , 噢 ! 总 是 被 我 残疾 这 个 悲惨 的 经 验 挡 
仁 了 路 ! 可 是 我 不 能 对 人 说 :“ 讲 得 高 声 一 些 , 叫喊 吧 ; 因为 我 
是 疹子 ! 啊 ! 我 怎 能 让 人 知道 我 的 “一 种 感官 ” 出 了 毛病 , 这 
感官 在 我 是 应 该 特别 比 人 优胜 ， 而 我 从 前 这 副 感 官 确 比 音乐 


^ 海 林 根 施 浴 特 为 维也纳 近 冰 小 镇 和 名， 贝多 区 在 此 曾 作 勾 贸 ， 


界 中 论 都 更 完 汪 的 (一 一 嗅 ! 这 我 办 不 到 ! 一 所 以 倘 你 们 看 见 我 
扳 侵 自 处 ， 请 你 们 原 放 ， 因 为 我 心中 是 要 和 人 们 作 伴 的 .我 
的 灾祸 对 我 是 加 倍 的 难受 ， 因为 我 因 乙 被 人 误解 . 在 人 群 的 
交接 中 ， 在 微妙 的 淡 话 中 ， 在 彼此 的 倾吐 中 去 获得 安慰 ， 于 
我 是 禁止 的 。 扳 独 ， 宛 多 的 佐 独 。 越 是 我 需要 在 社会 上 圳 而 ， 
越 契 我 不 能 冒险 。 我 只 能 过 痊 亡 命 者 的 生活 。 如 采 我 走 近 -- 
个 集团 . 我 的 心 号 修 痛 欲 裂 ， 唯 蕊 人 家 发 觉 我 的 病 。 

因此 我 最 近 在 乡下 住 了 六 个 月 。 我 的 高 明 的 医生 劝 我 尽 
量 保 护 我 的 听觉 ; 他 迎合 我 的 心意 。 然 而 多 少 次 我 觉得 非 与 
社会 接近 不 可 时 ， 我 束 每 不 住 要 去 了 。 介 我 旁边 的 人 听 到 远 
处 的 条 上 直 而 “我 听 不 见 时 ， 或 “他 听见 牧童 吹 唱 ”而 我 一 


无 所 闻 时 ， 真 是 何等 的 出 厅 ! 关 于 这 段 靖 车 的 总 叹 ， 我 要 提出 一 些 意 见 


为 谁 部 不 曾 提 过 的 。 大 家 知道 在 《田园 交响 曲 第 二 乐音 之 末 ， 乐 队 奏 出 夜 营 、 杜 
哆 、 略 鞠 的 歌声 、 而 且 可 说 整个 交响 曲 都 是 用 自然 界 的 歌唱 与 喝 话 组 成 的 .美学 家 
们 发 表 过 许多 议论 ， 要 决定 应 否 销 成 这 一 类 模仿 音乐 的 尝试 。 没 有 一 个 人 注意 到 路 


多 芬 实在 并 未 模仿 ,既然 他 什么 都 已 无 法 听见 : 他 只 在 精神 上 重 造 一 个 于 他 已 经 死 


灭 的 世界 . 就 是 这 一 点 使 他 乐章 中 唉 引起 群 鸟 歌唱 的 部 分 显得 如 此 动人 -: 要 听 到 它 
们 的 唯一 的 方法 ， 是 使 它们 在 他 心中 歌唱 ， 这 一 类 的 经 验 几 乎 使 我 完全 
陷于 绝 户 : 我 的 不 致 自杀 也 是 加 不 容 发 的 事 了 。 一 一 “是 艺 
术 ”, 就 只 是 艺术 留 住 了 我 . 啊 ! 在 我 尚未 把 我 感到 的 使 命 全 部 
完成 乙 前 ， 我 觉得 不 能 离 于 这 个 世界 。 这 样 我 才 挨 延 着 这 种 
悲惨 的 一 一 实在 是 起 惨 的 一 一 生活 ， 这 个 如 是 虚弱 的 身体 ， 
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这 各: 


有 贝多 萎 于 一 八 零 二 年 十 月 六 日 写 的 《 海 林 根 施 塔 特 和 遗嘱 》 真迹 。 
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些 少 变化 网 会 使 健康 变 为 疾病 的 身体 一 一 “ 沁 峙 啊 六 一 一 人 
家 这 这 么 说 疹 ; 我 如 今世 只 能 把 它 来 当做 我 的 向 导 了 。 我 已经 
有 了 附 性 。 一 一 但 愿 我 抵抗 的 决心 长 久 支 持 ， 直 到 无 情 的 死 
神 来 割断 我 的 生命 线 的 时 使 。 一 一 也 许 这 倒 更 好 .也许 并 不 : 
之 我 已 端 准 好 了 . 一 一 一 『 八 凤 上 ,我 已 相 得 不 看 破 一 切 ， 
这 不 是 容易 的 ; 要 保持 这 种 态度 , 在 一 个 艺术 家 比 别人 更 难 。 
神明 啊 ! 你 在 天 上 参透 着 我 的 心 ， 你 认识 它 ， 你 知道 它 对 
人 类 抱 疹 热爱 ， 抱 着 行善 的 志愿 ! 网 人 啊 ， 要 是 你 们 有 -天 读 
到 这 些 ， 别 扎 记 你 们 瘟 对 我 不 公平 ;但 愿 不 地 的 人 ， 看 见 一 
个 与 他 同样 的 遭难 者 ， 不 顾 自 然 的 阻 租 ， 竭 尽 所 能 的 厅 身 于 
志 术 家 与 优秀 之 士 乙 列 ， 而 能 藉以 自慰 。 
你 们 ， 我 的 兄弟 卡尔 和 约翰 ， 我 死 后 俏 施 密 持 教授 尚 在 
人 世 的 话 ， 用 我 的 名 义 去 请 求 他 ， 把 我 的 病状 详细 人 租 述 ， 在 
我 的 病史 之 外 再 加 上 现在 这 封 倍 ， 使 社会 在 我 死 后 尽 可 能 的 
和 我 言 归 于 好 。 回 时 我 革 认 你 们 是 我 的 一 些 王 产 的 展 继 
者 。 公 公平 平 的 分 配 ， 和 了 睦 相 爱 ， 缓 急 相 助 。 你 们 给 我 的 损 
， 你 们 知道 我 人 已 原 访 。 你 ， 兄 弟 卡 尔 ， 我 特别 感谢 你 近 
来 对 我 的 忠 咸 。 我 视 望 你 们 享有 更 埋 福 的 生活， 不 像 我 这 样 
的 充满 次 烦恼 。 把 “ 德 性 ” 教 给 你 们 的 孩子 : 使 人 幸福 的 是 
德 性 而 非 金钱 。 这 是 我 的 经 验 乙 谈 。 在 患 准 中 支持 我 的 是 道 
德 ， 使 我 不 曾 自杀 的 , 除了 艺术 以 外 也 是 道德 . 一 一 别 了 , 相 
成 谢 所 有 的 朋友 , 特别 是 李 希 诺 夫 斯 基 亲 王 


条 


和 施 密 特 教授 。 一 一 我 希 单 村 希 诺 大 斯 基 的 乐 角 。* 校 和 指 李 民 
适 给 他 的 一 宏 纺 乐 四 重奏 乐器 。 能 保存 在 你 们 之 中 任何 -个 的 于 里 。 
但 切 勿 因 之 而 有 何 争论 。 倘 能 有 助 上 你 们 , 那么 尽管 卖 措 它 ， 
不 必 巡 疑 。 竖 是 我 在 幕 内 还 能 帮助 你 们 ， 我 将 何 这 的 欢 襄 ! 
苛 果 如 此 ， 我 将 怀 痊 何等 的 欢心 长 向 死神 。 一 一 和 倘 使 死 
神 在 我 不 及 发 展 我 所 有 的 各 能 之前 便 降 临 ， 悄 本， 虽然 我 命 
途 多 镍 ， 我 还 嫌 它 来 得 过 早 ， 我 视 突 能 展 绥 它 的 出 现 。 一 一 
但 即使 如 此 ， 我 也 快乐 了 。 包 岂非 把 我 从 无 穷 的 痛 征 乙 中 解 
放 了 出 来 "一 一 死亡 愿意 什么 时 候 来 就 什么 上 时候 来 吧 , 我 将 男 
敢 地 地 接 你 。 一 一 别 了 ， 切 勿 把 我 在 死亡 中 和 全 已 掉 ， 我 是 
值得 你 们 思念 的 ， 因 为 我 在 世 时 常常 思念 你 们 ， 想 使 你 们 得 
人 往 。 但 愿 你 们 入 福 ! 


路 德 维 希 . 凡 : 贝多 
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44 卡尔 : 李 希 诺 夫 斯 基 亲 王 于 一 八 零 零 年 赠送 贝多 芬 的 礼物 一 一 
一 套 非 常 精致 的 弦 乐 四 重奏 的 乐器 。 这 些 乐 器 均 出 自 意大利 提琴 制作 名 家 : 
第 一 小 提琴 是 一 七 一 八 年 由 朱 塞 假 : 瓜 尔 内 里 (Giuseppe Guarmeri) 制 作 ; 
第 二 小 提琴 是 一 六 六 七 年 由 尼 科 洛 : 阿 马 蒂 (Niccolo Amati) 制 作 ; 
中 提琴 是 一 六 九 零 年 由 温 琴 佐 ' 鲁 杰 (Vinccnzo Ruger) 制 作 ; 
大 提琴 是 一 七 一 二 年 由 安 德 烈 亚 . 瓜 尔 内 里 (Andrea Guarneri) 制 作 .。 


第 一 小 提琴 第 二 小 提琴 


大 提琴 


中 提琴 
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给 我 的 兄弟 卡尔 和 约翰 
在 我 死 后 开 拆 并 执行 


海 林 根 施 塔 特 ， 一 八 口 二 年 十 月 十 日 。 一 一 这 样 ， 我 向 
你 们 告别 了 , 一 一 当然 是 很 伤心 地 。 是 的 ,我 的 希望 , 一 
一 至 少 在 某 程度 内 痊愈 的 希望 ， 把 我 遗弃 了 。 好 似 秋天 的 树 
叶 摇 落 枯 赣 一 般 ， 一 一 这 希望 于 我 也 枯 砍 死 天 了 。 几 乎 和 我 
来 时 一 样 。 一 一 我 去 了 。 一 一 即 是 最 大 的 勇气 ， 一 一 屡次 在 
美妙 的 夏天 支持 过 我 的 , 它 也 消逝 了 .。 一 一 噢 万 能 的 主宰 , 给 
我 一 天 纯粹 的 快乐 吧 ! 一 一 我 没有 听 到 欢乐 的 容 远 的 声音 已 经 
多 入 ! 一 一 噢 ! 什 么 时 候 ， 一 一 嗅 神明 ! 什 么 时 候 我 再 能 在 自然 
与 人 类 的 庙堂 中 感觉 到 欢乐 ?一 一 永远 不 ?一 一 不 /一 一 网 ! 这 太 
残酷 了 ! 


46 贝多 芬 生前 最 后 用 的 一 架 钢琴 
这 是 维也纳 琴 制 造 商 康 拉 德 格拉 夫 赠 给 贝多 芬 的 礼物 , 是 为 耳 达 的 贝多 芬 所 特 
制 的 , 音响 要 比 一 般 钢琴 的 大 , 一般 钢琴 的 每 个 音 由 三 根 弦 组 成 , 这 架 钢琴 的 每 
个 音 由 四 根 弦 组 成 


47 贝多 芬 生前 用 的 手杖 


书信 集 779 


贝多 芬 致 阿门 达 牧 师 忆 - 


我 的 亲爱 的 , 我 的 善良 的 阿门 达 , 我 的 心坎 里 的 朋友 , 接 
读 来 信 , 我 心中 又 是 痛苦 又 是 欢喜 。 你 对 于 我 的 忠实 和 有 层 挚 ， 
能 有 什么 东西 可 以 相 比 ? 噢 ! 你 始终 对 我 抱 着 这 样 的 友情 ,真是 
大 好 了 。 是 的 ,我 把 你 的 忠诚 作 过 试验 ， 而 我 是 能 把 你 和 别 
个 朋友 辨别 的 。 你 不 是 一 个 维也纳 的 朋友 ， 不 ， 你 是 我 的 故 
乡 所 能 产生 的 人 物 之 一 ! 我 多 祝 望 你 能 常 在 我 身 旁 ! 因 为 你 的 贝 
多 劳 可 怜 已 极 。 得 知道 我 的 最 高 贵 的 一 部 分 ， 我 的 听觉 ， 大 
大 地 衰退 了 。 你 在 我 身边 时 , 我 已 觉得 许多 征象 , 我 眶 着 ; 但 
从 此 越 来 越 亚 化。 是 否 会 医 好 ， 目 前 还 不 得 而 知 ; 这 大 概 和 
我 肚子 的 不 舒服 有 关 。 但 那 差不多 已 经 痊愈 ; 可 是 我 的 听觉 
还 有 告 准 之 望 么 ?我 当然 如 此 希望 ; 但 非常 避 茫 , 因为 这 一 类 
的 病 是 无 药 可 和 治 的 ,我 得 过 着 事 庶 的 生活 ， 避 免 我 心爱 的 一 
切 人 物 , 尤其 是 在 这 个 如 此 可 怜 、 如 此 自私 的 世界 上 !…… 一 
一 在 所 有 的 人 中 ， 我 可 以 说 最 可 靠 的 朋友 是 李 希 诺 夫 斯 基 。 


A 时 期 约 为 “ 八 侣 年 
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自从 去 年 到 现在 ， 他 给 了 我 六 百 弗 阁 冷 ; 这 个 数目 之 外 ， 再 
加 上 我 作品 售 得 的 钱 ， 使 我 不 致 为 每 天 的 面包 发 秋 了 。 我 如 
今 所 写 的 东西 , 立刻 可 有 四 五 家 出 版 商 要 , 卖 得 很 好 的 代价 。 
一 一 我 近来 写 了 不 少 东 西 ; 既然 我 知道 你 在 * x 铺子 里 定购 
钢琴 ， 我 可 把 各 种 作品 和 钢琴 一 起 打包 寡 给 你 ， 使 你 少 费 一 
些 钱 。 

现在 ， 我 的 安奈 是 来 了 一 个 朋友 ， 和 他 我 可 享受 一 些 谈 
心 的 乐趣 , 和 纯粹 的 友谊 : 那 是 少年 时 代 的 朋友 之 -一 。 斯 特 风 . 
冯 ' 市 罗 伊 字 。 我 和 他 时 和 谈 到 你 ， 我 告诉 他 ， 自 从 我 离 了 家 乡 
以 后 , 你 是 我 袁 心 选择 的 朋友 之 一 。 一 一 他 也 不 欢喜 x x; 引 
系 指 艾 梅 什 卡尔 , 他 在 维也纳 当 宫 延 秘书 , 对 贝 g 芬 极 邮 斌 。 他 素来 太 弱 , 担 
当 不 了 友 语 ,我 把 他 和 >x x 完全 认为 高 兴 时 使 用 一 下 的 工具 : 
但 他 们 永远 不 能 了 解 我 崇高 的 活动 ， 也 不 能 真心 参加 我 的 生 
活 ; 我 只 依 着 他 们 为 我 所 尽 的 力 而 报答 他 们 。 噢 ! 我 将 多 幸福 ， 
要 是 我 能 完满 地 使 用 我 的 听觉 的 话 ! 那 时 我 将 跑 到 你 面前 来 。 
但 我 不 得 不 远离 着 一 切 ; 我 最 美好 的 年 龄 虚度 了 ， 不 曾 实现 
我 的 才 具 与 力量 所 能 胜任 的 事情 。 一 一 我 不 得 不 在 伤心 的 隐 
忍 中 找 栖身 ! 回 然 我 曾 发 愿 要 超 临 这 些 祸害 ; 但 又 如 何 可 能 ?是 
的 ,阿门 达 ， 倘 六 个 月 内 我 的 病 不 能 告 痊 ， 我 要 求 你 丢 下 一 
切 而 到 我 这 里 来 ; 那 时 我 将 旅行 (我 的 钢琴 往 奏 和 作曲 还 不 很 
受到 残疾 的 影响 ; 具有 在 与 人 交际 时 才 特 别 不 行 ); 你 将 做 我 
的 旅 伴 : 我 确信 幸福 不 全 缺少 ;现在 有 什么 东西 我 不 能 与 之 
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- 较 短 长 ? 自 你 走 后 ， 我 什么 都 写 ， 连 歌剧 和 宗 教 音乐 部 有 。 
是 的 ， 你 是 不 会 扎 绝 的 ; 你 会 帮助 你 的 朋友 担 受 他 的 疾病 和 
忧虑 。 我 的 钢琴 演奏 也 大 有 进步 ， 我 也 希望 这 旅行 能 使 你 愉 
快 。 然 后 ， 你 永久 留 在 我 身 汰 。 一 你 所 有 的 信 我 全 收 到 ; 虽 
然 我 复 信 极 少 ， 你 始终 在 我 腿 前 ; 我 的 心 也 以 同样 的 温情 为 
尔 跳 动 若 。 一 一 关于 我 听觉 的 事 ， 请 严守 秘密 ,对 谁 都 勿 提 。 
一 一 多 多 来 信 。 即 使 儿 行 也 能 使 我 安 妹 和 得 瘟 。 希 望 不 久 就 
有 信 来 , 我 最 亲爱 的 朋友 .一 一 我 注 有 把 你 的 四 重 三 作品 第 十 
吨 之 一 ， 寄 给 你 ， 因 为 从 我 知道 正式 写作 四 重奏 之 后 ， 已 把 它 
大 为 修改 : 将 来 你 自己 会 看 到 的 。 一 一 如 今 ， 别 了 ， 闪 爱 的 
好 人 ! 倘 我 能 替 你 做 些 使 你 愉快 的 事 , 不 用 说 你 当 告 诉 趾 实 的 
由 多 人 芬 ， 他 是 真诚 地 爱 你 的 。 
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贝多 芬 致 弗 兰 敬 : 格 哈 得 韦 格 勒 书 


维也纳 ， 一 八 〇 一 年 六 月 二 十 九 日 


我 的 亲爱 的 好 韦 格 勒 ， 多谢 你 的 关注 ! 我 真是 不 该 受 ， 而 
且 我 的 行为 也 不 配 受 你 的 关注 ; 然而 你 竟 如 此 好 心 ， 即 是 我 
不 可 原 怨 的 静默 也 不 能 使 你 诅 形 ; 你 永远 是 忠实 的 , 慈悲 的 ， 
正直 的 朋友 。 一 一 说 我 能 忘记 你 ， 忘 记 你 们 ， 忘 记 我 如 是 疼 
爱 如 是 珍视 的 你 们 , 不 , 这 是 不 可 信 的 ! 有 时 我 热烈 地 想念 你 
们 ， 想 在 你 们 旁边 消磨 若干 时 日 。 一 一 我 的 故乡 ， 我 出 生 的 
美丽 的 地 方 ， 至 今 清 清 楚楚 的 在 我 眼前 ， 和 我 离开 你 们 时 一 
样 。 我 能 重 见 你 们 ， 向 我 们 的 父亲 莱 甘 致敬 时 ， 将 是 我 一 生 
最 幸福 的 岁月 的 一 部 分 。 一 何 时 能 实现 ， 我 还 不 能 确 言 。 一 
一 至 少 我 可 告诉 你 们 ， 那 时 你 将 发 觉 我 更 长 大 : 不 说 在 艺术 
方面 ， 而 是 在 为 人 方面 ， 你 们 将 发 觉 我 更 善良 更 完满 ; 如 果 
我 们 的 国家 尚未 有 何 进步 ， 我 的 艺术 应 当 用 以 改善 可 怜 的 人 
们 的 命运 ……. 

你 要 知道 一 些 我 的 近况 ， 那 末 ， 还 不 坏 。 从 去 年 起 ， 李 
希 诺 夫 斯 基 ( 虽 然 我 对 你 阅 了 你 还 觉得 难于 相信 ) 一 直 是 我 最 热 
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烈 的 朋友 , 一 一 (我 们 中 间 颇 有 些小 小 的 误会 , 但 更 加 强 了 我 
们 的 友谊 盖 -一 他 给 我 每 年 六 百 弗 洛 冷 的 津贴 , 直到 将 来 我 找 
到 一 个 相当 的 差事 时 为 止 。 我 的 乐曲 替 我 挣 了 不 少 钱 ， 竞 可 
说 人 家 预定 的 作品 使 我 有 上 应接不暇 之 势 。 每 件 作 品 有 六 七 个 
出 版 商 争 着 要 。 人 家 不 再 跟 我 还 价 了 ; 我 定 了 :个 价目 ， 人 大 
家 便 照 付 。 你 瞧 这 多 美妙 。 璧 如 我 看 见 一 个 朋友 陷于 容 境 , 倘 
我 的 钱 袋 不 够 帮助 他 : 我 只 消 坐 在 书桌 前 面 ; 项 刻 之 间 便 解 
决 了 他 的 困难 。 一 一 我 也 比 从 前 更 省 俭 了 ……: 

不 专 , 嫉 妨 的 恶魔 , 我 的 赢 弱 的 身体 , 竞 来 和 我 作 难 。 三 
年 以 来 ,我 的 听觉 逐渐 衰退 。 这 大 概 受 我 肚子 不 舒服 的 影响 ， 
那 古 你 知道 我 以 前 已 经 有 过 ， 而 现在 更 加 亚 卿 的 ; 因为 我 不 
靳 地 污 泻 , 接着 又 是 极度 的 衰弱 .法 朗 克 想 把 补药 来 六 补 我 ， 
用 葡 荷 油 来 医治 我 的 耳 涛 . 可 是 一 无 用 处 ; 听觉 越 来 越 坏 , 肚 
子 也 依然 如 故 。 这 种 情形 -直到 去 年 秋天 ， 那 时 我 常常 陷于 
绝望 。 一 个 其 套 似 驴 的 医生 劝 我 洗 冷 水 滩 ; 另 一 个 比较 陪 明 
的 医生 ， 功 我 到 多 责 河 畔 去 洗 温 水 次 : 这 倒 大 为 见效 。 肚 子 
好 多 了 ， 但 我 的 耳 杀 始终 如 此 ， 或 竟 更 恶化 。 去 年 冬天 ， 我 
的 身体 简直 糟 透 : 我 患 着 剧烈 的 腹痛 , 完全 是 复 病 的 样子 。 这 
样 一 直到 上 个 月 ， 我 去 请 教书 林 ; 因为 我 想 我 的 病 是 该 请 外 
科 医 生 诊 治 的 ， 而 且 我 一 直 相 信 他 。 他 差不多 完全 止 住 我 的 
洱海 ， 又 劝 我 洗 温 水 治 ， 水 里 放 一 些 健身 的 药酒 ; 他 不 给 我 
任何 药物 ， 直 到 四 天 前 才 给 我 - - 些 治 胃病 药丸 ， 和 治 耳 洒 的 
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一 种 茶 。 我 觉得 好 了 一 些 ， 身 体 也 强壮 了 些 ; 只 有 耳 朱 友 友 
作 响 , 日 夜 不 息 。 两 年 来 我 衔 避 切 交 际 , 我 不 能 对 人 说 : “我 
是 作 子 。 倘 我 干 着 别 种 职业 , 也 许 还 可 以 ; 但 在 我 的 行当 里 ， 
这 是 可 怕 的 遭遇 。 敌 大 们 将 怎么 说 呢 ， 而 且 他 们 的 数目 又 是 
相当 可 观 ! 

使 你 对 我 这 古怪 的 耳 寿 有 个 概念 起 计 ， 我 告诉 你 ， 在 戏 
院 里 ， 我 得 坐 在 贴近 乐队 的 地 方 ， 才 能 懂得 演员 的 说 话 。 我 
听 不 见 乐器 和 歌唱 的 高 音 , 假如 座位 稍 远 的 话 . 在 谈话 里 , 有 
些 人 从 未 觉察 我 的 病 ， 真 是 奇怪 。 人 家 柔和 地 谈话 时 ， 我 侈 
强 听 到 一 些 ; 是 的 ,我 听 到 声音 ， 却 听 不 出 字句 ; 但 人 家 高 
声 叫喊 时 ， 我 简直 痛苦 难 忍 。 结 果 如 何 ， 只 有 老 天 知 道 。 韦 
林 说 一 定 会 好 转 ， 即 使 不 能 完全 复原 。 一 一 我 时 常 诅咒 我 的 
生命 和 我 的 造物 主 。 普 卢 塔 克 教 我 学 习 隐忍 ， 我 却 要 和 我 的 
命运 挑战 ， 只 要 可 能 ; 但 有 些 时 候 ， 我 竟 是 上 帝 最 可 怜 的 造 
物 。 一 一 我 求 你 勿 把 我 的 病 告诉 任何 人 , 连 对 洛 剖 都 不 要 说 ; 
我 是 把 这 件 事 情 当 作 秘 密 般 交 托 给 你 的 。 你 能 写 信 给 韦 林 讨 
论 这 个 问题 ， 我 很 高 兴 。 倘 我 的 现状 要 持续 下 去 ， 我 将 在 明 
春 到 你 身边 来 ; 你 可 在 什么 美丽 的 地 方 替 我 租 一 所 乡下 屋子 ， 
我 愿 重 做 六 个 月 的 乡下 人 。 也 许 这 对 我 有 些 好 处 。 隐 和 忍 ! 多 伤 
心 的 避难 所 ! 然 而 这 是 我 唯 -的 出 路 一 一 原谅 我 在 你 所 有 的 烦 
恼 中 再 来 加 上 一 重 友谊 的 烦恼 。 

斯 特 几 : 布 罗 伊 宁 此 刻 在 这 里 , 我 们 几乎 天 天 在 一 起 。 回 
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念 当 年 的 情绪 , 使 我 非常 安奈 ! 他 已 长 成 为 :个 羡 展 而 出 色 的 
朝 年 ， 频 有 些 智 识 ,( 且 像 我 们 -- 样 )， 心 地 很 纯 止 。 

我 也 起 写 信 给 洛 剖 。 即 使 我 这 无 音信 ， 我 也 没有 忘掉 你 
们 之 中 任何 :个 ， 勾 爱 的 好 人 们 ; 但 是 写 信 ， 你 知道 ， 素 来 
非 我 所 长 ;我 最 好 的 朋友 都 成 年 累 月 的 接 不 到 我 : 封 信 。 我 
上 只 在 音符 中 过 生活 ; 一 件 作品 村 完工 ， 另 一 件 又 已 开始 。 照 
我 现在 的 工作 方式 ， 我 往往 同时 写 着 三 四 件 东 西 。 一 一 时 时 
来 信 吧 ; 我 将 录 出 一 些 时 间 来 回答 你 。 赫 我 问候 大 家 ……: 

别 了 ， 我 的 忠实 的 ， 好 韦 格 款 。 相 信 你 的 贝多 芬 的 情爱 


与 友谊 ， 
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致 书 格 勒 书 


维也纳 ， 一 八 〇 一 年 十 一 月 十 六 日 


我 的 好 韦 格 勒 ! 谢 谢 你 对 我 表示 的 新 的 关切 , 尤其 因为 我 
的 不 该 承受 。 一 一 你 要 知道 我 身体 怎样 ， 需 要 什么 。 虽 然 谈 
论 这 个 问题 于 我 是 那么 不 快 ， 但 我 极乐 意 告 诉 你 。 

韦 林 几 个 月 来 老 把 发 泡 药 涂 在 我 的 两 辟 上 …… 这 种 治疗 
使 我 极端 不 快 ; 痛 昔 是 不 必 说 ， 我 还 要 一 两 天 不 能 运用 手 
车 …… 得 承认 耳 抄 里 的 麦 龙 声 比 从 前 减轻 了 些 , 尤 其 是 左 耳 ， 
那 最 先 发 病 的 一 只 ; 但 我 的 听觉 , 迄今 为 止 丝 之 没有 改善 ; 我 
不 敢 决定 它 是 否 变 得 更 坏 。 一 一 肚子 好 多 了 ; 特别 当 我 洗 了 
几 天 温水 浴 后 ， 可 有 八 天 或 十 天 的 舒服 。 每 隔 多 少时 候 ， 我 
服用 一 些 强 胃 的 药 ; 我 也 遵从 你 的 劝告 , 把 草药 甫 在 腹 上 。 一 
一 书 林 不 愿 我 提 到 订 雨 浴 。 此 外 我 也 不 大 乐意 他 。 他 对 于 这 
样 的 一 种 病 实 在 太 不 当心 太 不 周到 了 ， 倘 我 不 到 他 那 边 去 ， 
一 一 而 这 于 我 又 是 多 费事 一 一 就 从 来 看 不 见 他 。 一 一 你 想 施 
密 特 如何 ? 我 不 是 乐于 换 医 生 ; 但 似乎 韦 林 太 讲 究 手术 , 不 肯 
从 书本 上 去 补充 他 的 学 识 。 一 一 在 这 一 点 上 施 密 特 显得 完 
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两 样 , 也 许 也 不 像 他 那么 大 意 。 一 一 人 家 说 直流 电 有 神 效 ; 你 
以 为 怎样 ?有 一 个 医生 告诉 我 ,他 看 见 一 个 僚 而 且 哑 的 孩子 恢 
复 听 觉 ，- :个 寿 了 七 年 的 人 也 医 好 。 一 一 我 正 听 说 施 密 特 在 
这 方面 有 过 经 验 。 

我 的 生活 重 又 愉快 了 些 ; 和 人 们 来 往 也 较 多 了 些 。 你 简 
直 难 于 相信 我 两 年 来 过 的 是 何等 孤独 与 悲哀 的 生活 。 我 的 残 
疾 到 处 挡 着 我 ， 好 似 一 个 幽灵 ， 而 我 逃避 着 人 人群。 旁人- ` 定 
以 为 我 是 愤世嫉俗 ， 其 实 我 并 不 如 此 一 一 如 今 的 变化 , 是 - 
个 亲爱 的 ， 可 人 的 姑娘 促成 的 ; 她 爱 我 ,我 也 爱 她 ; 这 是 两 
年 来 我 重 又 遇 到 的 李 福 的 日 子 ; 也 是 第 一 次 我 觉得 婚姻 可 能 
给 人 幸福 。 不 地， 她 和 我 境况 不 同 ; 一 一 而 现在 ， 老 实说 我 
还 不 能 结婚 : 还 得 勇敢 地 挣扎 一 下 才 行 。 要 不 是 为 了 我 的 听 
觉 ， 我 早已 走 遍 半 个 世界 ; 而 这 是 我 应 当做 的 。 一 一 陈 磨 我 
的 艺术 ， 在 人 前 表现 : 对 我 再 役 更 大 的 愉快 了 。 一 一 勿 以 为 
我 在 你 们 家 里 会 快乐 。 谁 还 能 使 我 快乐 呢 ? 连 你 们 的 息 勤 , 于 
我 都 将 是 一 种 重负 : 我 将 随时 在 你 们 有 验 上 看 到 同情 的 表示 ， 
使 我 更 车 恼 。 一 一 我 故园 的 美丽 的 乡土 ， 什 么 东西 在 那里 吸 
引 我 呢 ? 不 过 是 环境 较 好 一 些 的 希望 轴 了 ; 面 这 个 希望 倘 没 
有 这 病 , 早已 实现 的 了 ! 噢 ! 要 是 我 能 摆脱 这 病魔 , 我 愿 拥 抱 世 
界 ! 我 的 至 春 ,是 的 ,我 觉得 它 不 过 才 开 始 ; 我 不 是 一 向 病 着 
么 ?近来 我 的 体力 和 智力 突 飞 猛 晋 .我 颖 见 我 不 能 加 以 肯定 的 
量 标 ， 我 每 天 都 更 迫近 它 : 些 。 唯 有 在 这 种 思想 里 ， 你 的 贝 


多 芬 方 能 存活 。 一 些 休息 都 没有 ! 一 一 除了 睡眠 以 外 , 我 不 知 
还 有 什么 休息 ; 而 可 怜 我 对 睡眠 不 得 不 化 费 比 从 前 更 多 的 时 
间 。 但 愿 我 能 在 疾病 中 解放 出 一 半 ， 那 时 候 ， 一 一 我 将 以 一 
个 更 能 自主 、 更 成 熟 的 人 的 姿态 来 到 你 们 面前 ， 加 强 我 们 
永久 的 友谊 。 

我 应 当 尽 可 能 的 在 此 世 得 到 幸福 ,一 一 决 不 要 苦恼 。 一 
一 不 ， 这 是 我 不 能 忍受 的 ! 我 要 扼 住 命运 的 咽喉 。 它 决 不 能 使 
我 完全 届 服 .一 一 噢 /能 把 生命 活 上 千 百 次 真是 多 美 ! 一 一 我 非 
生来 过 恬静 的 日 子 的 。…… 替 我 向 洛 亨 致 千 万 的 情意 …… 一 
一 你 的 确 有 些 爱 我 的 ， 不 是 吗 ? 相 信 我 的 情爱 和 友谊 。 


你 的 “贝多 芬 
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韦 格 勒 与 埃 莱 身 诺 雷 . 冯 : 布 罗 伊 宁 
致 贝多 芽 节 ， 


科 布 伦 欧 ， 一 八 二 五 年 十 二 月 二 十 八 日 


亲爱 的 老 友 路 德 维 希 : 


在 我 送 里 斯 * 按 里 黄 (1784 一 1838), 德国 钢 汪 家 杀 作 曲 家 。 的 十 个 
儿子 之 一 上 维也纳 的 时 候 ， 不 由 不 想起 你 。 从 我 离开 维也纳 
一 十 八 年 以 来 ， 如 果 你 不 曾 每 隔 两 月 接 到 ` 封 长 信 ， 那 来 你 
该 责备 在 我 给 你 最 后 两 信 以 后 的 你 的 红 默 。 这 是 不 可 以 的 ， 
尤其 是 现在 ; 因为 我 们 这 般 老 年 人 多 乐意 在 过 去 中 讨 生活 ， 
我 们 最 大 的 恰 快 莫 过 于 青年 时 代 的 回忆 。 至 少 对 于 我 ， 由 于 
尔 的 匡 亲 (上 帝 祝 福 她 1) 之 力 而 锋 致 的 对 你 的 认识 和 亲密 的 友 
谊 ， 是 我 一 生 光 明 的 一 点 ， 为 我 乐于 回顾 的 …… 我 远 远 里 瞩 
视 你 时 ,仿佛 瞩 视 一 个 英雄 似 的 , 我 可 以 自豪 地 说 :“ 我 对 他 


二 作 并 认为 在 此 插入 是 甘 以 下 的 攻 舍 疼 非 没有 是 广 ， 因 为 它们 表现 出 这 些 屠 越 的 大 物 ， 愉 
多 和 芬 最 扎实 的 肢 友 。 而 用 从 朋友 和 上 更 可 认 岂 由 多 分 的 面 日 ， 
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的 发 展 并 非 全 无 影响 ;他 曾 对 我 吐露 他 的 愿望 和 幻梦 ; 后 来 
他 常常 被 人 误解 时 , 我 总 明白 他 的 志趣 所 在 。 感谢 上 帝 使 我 
能 和 我 的 妻子 谈 起 你 ， 现 在 再 和 我 的 孩子 们 谈 起 你 ! 对 于 你 ， 
我 岳母 的 家 比 你 自己 的 家 还 要 亲切 ， 尤 其 从 你 高 贵 的 母亲 死 
后 。 再 和 我 们 说 一 遍 呀 :“ 是 的 ,在 欢乐 中 , 在 悲哀 中 , 我 都 
想念 你 们 。 一 个 人 即使 像 你 这 样 升 得 高 , 一 生 也 只 有 一 次 幸 
福 : 就 是 年 青 的 时 光 。 波恩, 克 罗 伊 茨 贝 格 ， 戈 德 斯 贝 格 , 佩 
比 尼 衰 等 等 ， 应 该 是 你 的 思念 欢欣 地 养 恋 的 地 方 。 

现在 我 要 对 你 讲 起 我 和 我 们 ， 好 让 你 写 复 信 时 有 一 个 例 
子 。 

一 七 九 六 年 从 维也纳 回来 之 后 ， 我 的 境况 不 大 顺利 ; 好 
几 年 中 我 只 靠 了 行医 糊口 ; 而 在 此 可 怜 的 地 方 ， 直 要 经 过 多 
少年 月 我 才 差 堪 温饱 。 以 后 我 当 了 教授 ， 有 了 薪 给 ， 一 八 〇 
二 年 结 了 婚 。 一 年 以 后 我 生 了 一 个 女儿 ， 至 今 健 在 ， 教 育 也 
受 完 全 了 .。 她 除了 判断 正直 以 外 , 乘 受 着 她 父亲 清明 的 气质 ， 
她 把 贝多 芬 的 奏鸣曲 弹 奏 得 非常 动人 。 在 这 方面 她 不 值得 什 
么 称誉 , 那 完 全 是 靠 天 赋 。 一 八 〇 七 年 , 我 有 了 一 个 儿子 , 现 
在 柏林 学 医 。 四 年 之 内 ， 我 将 送 他 到 维也纳 来 : 你 肯 照 顾 他 
么 ?…… 今 年 八 月 里 我 过 了 六 十 岁 的 生 搬 ,来 了 六 十 位 左右 的 
朋友 和 相识 , 其 中 有 城 里 第 一 流 的 人 物 。 从 一 八 〇 七 年 起 ,我 
住 在 这 里 ， 如 今 我 有 一 座 美丽 的 屋子 和 一 个 很 好 的 职位 。 上 
司 对 我 表示 满意 ,国王 颁 赐 勋章 和 封 绥 。 洛 享 和 我 ， 身 体 都 
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还 不 差 。 好 了 ， 我 已 把 我 们 的 情形 完全 告诉 了 你 ， 轮 到 你 
你 永远 不 愿 把 你 的 目光 从 圣 艾 落 安 教 党 * 按 条 维也纳 名 教室 
之 一 。 上 移 向 别处 吗 ? 旅 行 不 使 你 觉得 偷 快 吗 ?你 不 愿 再 见 莱 霄 


了 吗 ? 洛 享 和 我 ， 向 你 表示 无 限 县 切 之 意 。 


你 的 老 友 “万 格 勒 


科 布 伦 茨 ， 一 八 二 五 年 十 二 月 二 十 九 晶 


亲爱 的 贝多 劳 , 多 少年 来 亲爱 的 人 ! 要 韦 格 勒 重新 写 信 给 
您 是 我 的 愿望 。 如今 这 愿望 实现 以 后 , 我 认为 应 当 庆 加 几 句 ， 
一 一 不 但 为 特别 使 您 回忆 我 ， 而 且 为 加 重 我 们 的 请 求 ， 问 您 
是 否 毫 无 意思 再 见 莱 菌 和 您 的 出 生地 ， 并 且 给 韦 格 寺 和 我 最 
大 的 快乐 。 我 们 的 朗 亭 * 效 系 好 的 女 。 感 谢 您 给 了 她 多 少 幸 福 
的 时 间 ; 她 多 高 兴 听 我 们 谈 起 您 ; 她 详细 知道 我 们 青春 时 代 
在 波恩 的 小 故事 , 一 一 争吵 与 和 好 …… 她 将 多 么 乐意 看 见 您 ! 
不 幸 这 妮 子 毫 无 音乐 天 才 ; 但 她 曾 用 过 不 少 功 夫 ， 那 么 勤奋 
那么 有 恒 ， 居 然 能 阐 奏 您 的 奏 呜 昌 和 变奏 曲 等 等 了 ; 又 因 音 
乐 对 于 韦 始 终 是 最 大 的 安奈 ， 所 以 她 给 他 消磨 了 不 少 愉快 的 
光阴 。 尤 利 乌 斯 频 有 音乐 才 具 ， 但 目前 还 不 知 用 功 ， 六 个 月 
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以 来 , 他 很 快乐 地 学 习 着 大 提 芥 ; 既然 柏林 有 的 是 好 教授 , 我 
相信 他 能 有 进步 。 两 个 孩子 都 很 高 大 ， 像 父亲 ; 书 至 今 保 持 
着 的 感谢 上 帝 ! 和 顺 与 快活 的 心情 , 孩子 们 也 有 。 韦 最 爱 弹 您 
的 变奏 曲 里 的 主题 ; 老人 们 自 有 他 们 的 嗜好 , 但 他 也 奏 新 曲 ， 
而 且 往往 用 着 难于 置信 的 耐性 。 您 的 歌 , 尤其 为 他 爱好 ; 书 
从 没有 进 他 的 房间 而 不 坐 上 钢琴 的 。 因 此 , 亲爱 的 贝多 芬 , 您 
可 看 到 ， 我 们 对 您 的 思念 是 多 么 鲜明 多 么 持久 。 但 望 您 告诉 
我 们 , 说 这 对 您 多 少 有 些 价 值 , 说 我 们 不 曾 被 您 完全 忘怀 。 要 
不 是 我 们 最 热 望 的 章 愿 往往 难于 实现 的 话 ， 我 们 早已 到 维 也 
纳 我 的 哥哥 家 里 来 探望 您 了 ; 但 这 旅行 是 不 能 希望 的 了 ， 因 
为 我 们 的 儿子 现在 柏林 。 款 已 把 我 们 的 情况 告诉 了 您 : 我 们 
古 不 该 抱怨 的 了 。 对 于 我 们 ， 连 最 艰难 的 时 代 也 比 对 多 数 其 
余 的 人 好 得 多 。 最 大 的 幸福 是 我 们 身体 健康 ， 有 着 很 好 而 纯 
良 的 儿女 。 是 的 ， 他 们 还 不 曾 使 我 们 有 何 难堪 ， 他 们 是 快乐 
的 、 壮 良 的 仿 子 。 朗 享 只 有 一 桩 大 的 悲伤 ， 即 当 我 们 可 怜 的 
布尔 沙 伊 德 死 去 的 时 候 , 那 是 我 们 大 家 不 会 忘记 的 。 别 了 , 亲 
爱 的 贝多 芬 ， 请 您 用 慈悲 的 心情 想念 我 们 罢 。 


埃 菜 奥 诺 雷 ， 书 格 革 
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贝多 芬 致 书 格 勒 蔬 


维也纳 ， 一 八 二 六 年 十 二 月 七 日 


茶 爱 的 老 朋 友 ! 


你 和 你 洛 享 的 信 给 了 我 多 少 快 乐 ， 我 简直 无 法 形容 。 当 
然 我 应 该 立刻 回复 的 ; 但 我 生性 疏 懒 ， 尤 其 在 写 信 方 面 ， 因 
为 我 想 最 好 的 朋友 不 必 我 写 信也 能 认识 我 。 我 在 脑海 里 常常 
答复 你 们 ; 但 当 我 要 写 下 来 时 ， 往 往 我 把 笔 丢 得 老 远 ， 因 为 
我 不 能 写 出 我 的 感觉 。 我 记得 你 一 向 对 我 表示 的 情爱 ， 璧 如 
你 教 人 粉刷 我 的 房间 ， 使 我 意外 地 欢喜 了 一 场 。 我 也 不 忘 布 
罗 伊 宁 一 家 。 彼 此 分 离 是 事理 之 常 : 各 有 各 的 前 程 要 盐 奔 ; 就 
只 永远 不 能 动摇 的 为 善 的 原则 ,把 我 们 永远 牢固 地 连 在 一 起 。 
不 笠 今 天 我 不 能 称心 像 意 的 给 你 写 信 ， 因 为 我 鳖 在 床上 …… 

你 的 洛 享 的 倩影 ， 一 直 在 我 的 心头 ， 我 这 样 说 是 要 你 知 


人 贝多 分 答复 书 格 勒 夫妇 的 舍 : 已 在 上 上 个 月 之 后 :可见 当 时 的 朋友 ， 妈 使 那样 的 相 受 . 他 
们 的 情爱 也 不 像 我 们 今 旧 这样 的 名 切 。 
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道 ， 我 年 青 时 代 一 切 美好 和 心爱 的 成 分 于 我 永远 是 宝贵 的 。 

0 我 的 篮 言 始 终 是 : 无 日 不 动笔 ; 如 果 我 有 时 让 艺术 
之 神 睹 睡 ， 也 只 为 要 使 它 醒 后 更 兴奋 。 我 还 希望 再 留 儿 件 大 
作品 在 世界 上 ; 然而 如 老 小 孩 一 般 ， 我 将 在 一 些 好 人 中 间 结 
束 我 侍 世 的 途 程 。 贝 多 芬 迹 示 想到 那 时 他 所 写 的 ,作品 第 一 三 〇 号 的 四 重奏 
的 改作 的 终 曙 部 分 ， 已 是 他 最 后 的 作品 。 那 时 他 在 兄弟 家 里 ， 在 多 政 河 哇 小 镇 上 。 

本 在 我 获得 的 未 誉 里 面 ,一 一 因为 知道 你 听 了 会 高 兴 ， 
所 以 告诉 你 一 有 已 故 的 法 王 赠 我 的 勋章 , 欠 着 :“ 王 赠与 贝 
多 芬 先生 ; 此 外 还 附 有 一 封 非常 客气 的 信 ， 署 名 的 是 :“ 王 
家 侍从 长 ， 夏 特 勒 大 公 。” 

亲爱 的 朋友 ， 今 天 就 以 这 几 行为 满足 吧 。 过 去 的 回忆 充 
满 我 的 心头 ， 寄 此 信 的 时 候 ， 我 禁不住 阐 泪 交 六 。 这 不 过 是 
一 个 引子 ; 不 和 久 你 可 接 到 另 一 封 信 ; 而 你 来 人 越 多 ， 就 越 使 
我 快活 。 这 是 无 须 疑 惑 的 ， 当 我 们 的 友谊 已 到 了 这 个 田地 的 
时 候 。 别 了 .请 你 温柔 地 为 我 拥抱 你 末 爱 的 洛 享 和 孩子 们 。 想 
念 我 啊 。 但 愿 上 帝 与 你 们 同 在 ! 

永远 尊敬 你 的 ， 忠 实 的 ， 真 正 的 朋友 。 
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贝多 芬 致 书 格 勒 书 


维也纳 ， 一 八 二 七 年 二 月 十 七 日 


我 的 正直 的 老 友 ! 


我 很 高 兴 的 从 勃 罗 伊 们 那里 接 到 你 的 第 二 信 。 我 身体 太 
弱 ,， 不 能 作 复 ; 但 你 可 想到 ， 你 对 我 所 说 的 一 切 都 是 我 欢迎 
而 刘 户 的。 至 于 我 的 复原 ,如 果 我 可 这 样 说 的 话 , 还 很 迟缓 ; 
虽然 医生 们 没有 说 ， 我 猜 到 还 须 施 行 第 四 次 手术 。 我 耐 着 性 
子 ， 想 道 : 一 切 灾 难 都 带 来 几 分 善 …… 今 天 我 还 有 多 少 话 想 
对 你 说 ! 但 我 太 弱 了 : 除了 在 心里 拥抱 你 和 你 的 洛 享 以 外 , 什 
么 都 无 能 为 力 。 你 的 忠实 的 老 朋 友 对 你 和 你 一 家 表示 真正 的 
友谊 和 养 恋 。 
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贝多 芬 致 莫 舍 勤 斯 书 


维也纳 ， 一 八 二 七 年 三 月 十 四 日 


我 的 亲爱 的 莫 舍 勒 斯 ! 


2 人 
征象 ， 需 要 不 入 等 待 第 五 次 手术 。 长 此 以 往 ， 这 一 切 如 何 结 
束 呢 ? 我 将 临 到 些 什么 ?一 一 我 的 一 份 命运 真是 艰苦 已 极 。 但 
我 听任 命运 安排 ， 只 求 上 帝 ， 以 它 神明 的 意志 让 我 在 生前 受 
着 死 的 磨难 的 期 间 ， 不 再 受 生活 的 赛 连 。 这 可 使 我 有 勇气 顺 
从 着 至 高 的 神 的 意志 去 担 受 我 的 命运 ,不 论 它 如 何 艰苦 ， 如 
何 可 怕 。 


工 .V. 贝 多 芬 


^ 贝 多 芬 此 时 快要 不 名 --- 文 了 ,他 写 信 给 伦敦 的 音乐 协会 和 当时 在 英国 的 莫 舍 勒 斯 ,要 求 
他 们 替 他 举办 “个 言 乐 会 筹 一 笔 款 子 伦 敦 的 音乐 协会 慷慨 地 立即 寄 给 他 一 白 镑 作为 预 
支 。 贝 多 芬 衷 心 感动 。 据 一 个 朋友 说 :“ 他 收 到 这 封 信 的 时 候 , 合 着 双手 , 因 快 乐 与 感 
激 而 喷 响 大 器 起 来 , 在 场 的 人 都 为 之 心 碎 。” 感动 之 下 , 旧 创 又 进发 了 , 但 他 还 要 念 出 
信 稿 , 教 人 写 倍 去 感谢 “豪侠 的 英国 人 分 担 他 悲 收 的 命运 ”; 他 答应 他 们 制作 支 大 曲 : 
《第 十 交 贡 曲 六 。 首 前 奏 曲 ， 还 有 听 他 们 指定 就 是 。 他 说 :“ 我 将 心中 怀 着 从 未 有 过 的 
热爱 奉 他 们 写作 那些 乐曲 .一 一 这 封 复 信和 是 三 月 十 八 日 写 的 。 同 月 “十 六 日 他 就 死 了 。 


= 过半 寺 在 


生 


了 着 
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一 八 零 五 年 的 曲谱 草稿 

当年 贝多 苍 同 时 在 他 作 三 部 作品 :《 第 五 交响 曲 》{ 作 品 第 六 十 七 号 ).《 第 四 钢琴 协 
痊 曲 兴 作 品 第 五 十 八 号 ) 和 歌 届 《 菲 岱 里 非 %( 作品 第 七 十 二 号 }。 在 曲谱 上 ,交响 上 巾 
和 协奏曲 的 第 一 乐章 主题 . 均 清 晰 可 认 ; 歌剧 写 的 是 著名 的 “囚犯 合唱 ”序曲 的 
乐队 部 分 ,是 十 六 音符 的 旋律 。 


一 一 一 二 


二 
) 


50 一 八 零 六 年 至 一 八 零 七 年 间 创 作 的 《 雷 足 诺 序曲 第 一 让 第 兄 第 一 三 八 号) 草稿 之 一 


思想 录 743 


没有 一 条 规律 不 可 为 获 致 “更 美 ”的 效果 计 而 破坏 。 
音乐 当 使 人 类 的 精神 爆 出 火花 。 
音乐 是 比 一 切 智慧 一 切 哲 学 更 高 的 启示 ……' 谁 能 参透 我 
音乐 的 意义 ， 便 能 超脱 寻常 人 无 以 振 拔 的 苦难 。 
(一 八 一 品 年 致 贝蒂 娜 ) 


最 美的 事 ， 莫 过 于 接近 神明 而 把 它 的 光臣 散播 于 人 间 。 


为 何 我 写作 ?一 一 我 心中 所 蕴 蓄 的 必得 流露 出 来 ,所 以 我 
才 写 作 。 


你 相信 吗 : 当 神 明和 我 说 话 时 ， 我 是 想 着 -- 架 神圣 的 提 
蕉 ， 而 与 下 它 所 告诉 我 的 一切 ? 
( 致 舒 潘 齐 希 ) 
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照 我 作曲 的 习惯 ， 即 在 制作 器 乐 的 时 候 ， 我 眼前 也 摆好 
着 全 部 的 轮廓 。 
( 致 特 赖 奇 友 ) 


不 用 钢琴 而 作曲 是 必须 的 …… 慢 慢 地 可 以 养 成 一 种 机 能 
把 我 们 所 愿望 的 、 所 感觉 的 、 清 清楚 楚 映 现 出 来 ， 这 对 于 高 
贵 的 灵魂 是 必 不 可 少 的 。 

( 致 伍 太子 重 道夫 ) 


描写 是 属于 绘画 的 . 在 这 一 方面 , 诗歌 和 音乐 比较 之 下 ， 
也 可 说 是 幸运 的 了 ; 它 的 领域 不 像 我 的 那样 受 限 制 ; 但 另 一 
方面 ， 我 的 领土 在 旁 的 境界 内 扩张 得 更 远 ， 人 家 不 能 轻易 达 
到 我 的 王国 ， 


( 致 威廉 格 哈 得 ) 


自由 与 进步 是 艺术 的 目标 ， 如 在 整个 人 生 中 一 样 。 即 使 
我 们 现代 人 不 及 我 们 祖先 坚定 ， 至 少 有 许多 事情 已 因 文明 的 
精炼 而 大 为 扩张 。 

( 致 员 太子 鲁 道夫 ) 


我 的 作品 一 经 完成 ， 就 没有 再 加 修改 的 习惯 。 因 为 我 深 
售 部 分 的 变换 足以 改易 作品 的 性 格 。 


( 致 汤姆 森 ) 


除了 “和 荣 凝 山 主 ”和 类 乎 此 的 部 分 以 外 ， 纯 粹 的 宗教 癌 
乐 上 只 能 用 声乐 来 表现 。 所 以 我 最 妥 帕 茉 斯 特 里 纳 ; 但 没有 他 
的 精神 和 他 的 宗教 观念 而 去 模仿 他 ， 是 欧 雇 的 。 
( 致 大 风琴 手 弗 罗 伊 登 贝 格 ) 


你 的 学 生 在 琴 上 指法 适当 ， 节 拍 准备 ， 弹 奏 音 符 也 相当 
合拍 时 ， 你 只 须 留心 风格 ， 勿 在 小 错失 上 去 了 组 断 他 ， 而 上 只 等 
- 曲 终了 时 告诉 他 。 一 一 这 个 方法 可 以 养 成 “音乐 家 ,而 这 
是 音乐 艺术 的 第 一 个 目的 。…… 至 十 表现 技 蕊 的 篇 章 ， 可 使 
他 轮流 运用 全 部 手指 …… 当 然 ， 手 指 用 得 较 少 时 可 以 犹 得 人 
家 所 谓 “ 圆 转 如 珠 ” 的 效果 ; 但 有 时 我 们 更 爱 别 的 鹤 物 。 一 人 


人 门 九 年 特 茉 莹 男 桨 曾 言 :“ 贝 多 芬 的 钢琴 技术 并 不 准确 ,指法 往往 错误 : 音 的 性 质 


也 ,被 包 视 ,但 谁 会 想到 他 是 一 个 演奏 家 呢 ? 人 家 完全 沉浸 在 他 的 思想 里 ,至 于 表现 思 
想 的 他 的 手法 ， 没 让 人 加 以 注意 。” 


( 致 钢琴 家 车 尔 尼 ) 


746 贝 


8 
二 
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在 古代 大 师 里 ， 唯 有 德国 人 韩 德尔 和 塞 巴 斯 落 安 ， 巴赫 
真有 天 才 。 
(一 八 一 九 年 致 奥 太子 鲁 道夫 ) 


我 整个 的 心 为 着 塞 巴 斯 蒂 安 . 巴赫 的 伟大 而 崇高 的 艺术 
跳动 ， 他 是 和 声 之 王 。 
(一 八 口 一 年 致 霍 夫 斯 特 ) 


我 素来 是 最 崇拜 莫扎特 的 人 ， 直 到 我 生命 的 最 后 一 刻 ， 


沸 
殿 
攻 
人 


(一 八 二 六 年 致 神甫 斯 塔 德 勒 ) 


我 敬重 您 的 作品 ， 其 二 一 切 旁 的 戏剧 作品 。 每 次 我 听 到 
您 的 一 件 新 作 时 , 我 总 是 非常 高 兴 , 比 对 我 自己 的 更 感 兴 趣 : 
总 之 ， 我 敬重 您 ， 爱 你 …… 您 将 永远 是 我 在 当代 的 人 中 最 敬 
重 的 一 个 。 如 果 您 肯 给 我 几 行 ,您 将 给 我 极 大 的 快乐 和 安 昧 。 
艺术 结合 人 类 ， 艺 其 是 真正 的 艺术 家 们 ; 也 许 您 肯 把 我 归 入 


这 个 行列 之 内 。 这 封 信 ， 我 们 以 前 提 过 ， 忠 章 比 尼 置 之 不 理 。 


(一 八 二 三 年 致 遍 鲁 比 尼 ) 


笠 


王 像 时 苹 


我 迪 南 德 
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关于 批评 


在 艺术 家 的 立场 上 ， 我 从 没 对 别人 涉及 我 的 文字 加 以 注 


意 
(一 八 二 五 年 致 肖 特 ) 
我 和 伏 尔 泰 一 样 的 想 :“ 几 个 苍蝇 咬 几 口 ， 决 不 能 里 留 一 
匹 英勇 的 奔 马 。 


《一 个 二 六 年 致 克 莱 因 ) 


至 于 那些 春 货 ， 上 只 有 让 他 们 去 说 。 他 们 的 嚼 舌 决 不 能 使 
任何 人 不 朽 ， 也 决 不 能 使 阿波 罗 指 定 的 人 丧失 其 不 朽 。 


(一 八 品 一 年 致 霍 夫 迈 斯 特 ) 


册 多 芝 外 出 散步 铅笔 画 一 八 二 零 年 作者 : 约瑟夫 丹尼尔- 博 姆 
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参考 扫 目 “ 


~、 关 于 贝多 芬 的 生活 的 : 


Moscheles: The Life of Beethoven, 2 Vols, 1841 一 London 

Alexander Wheelock Thayer: Ludwig van Beethoven 
Leben, $ Vols. 1866 一 1917 
此 书 原 系 英国 作家 所 著 ， 始 于 一 个 六 六 年 ， 一 仆 九 七 年 作 
家 去 世 ， 原 作 中 辍 ， 止 于 贝多 芬 一 八 一 六 年 的 阶段 。 后 由 德 
人 Hermann Deiters 译 成 德 文 ， 并 续 著 ; 一 九 〇 七 年 D 氏 去 
世 ， 书 又 中 辍 。M. H,. Riemann 于 一 九 一 七 年 续 成 ， 全 书 五 
大 册 ， 为 研究 贝多 芬 最 完备 详尽 之 作 。 


Jean Chantavoine: Beethoven, ] Vol. 1907 一 Paris 


J.G.Prodhomme: La Jeunesse de Beethoven,1Vol.1921 一 Paris 


此 书 为 研究 一 仆 〇 GC 〇 年 以 前 的 贝多 芬 之 生活 与 艺术 的 重要 作品 。 


# 风 曼 :罗兰 原 列 书目 此 长， 色 括 德 、 英 、 法 、 意 、 届 各 国 作家 研究 贝多 芬 乙 次 作 ， 俯 
作 晶 前 国内 读 接 界 志 要。 效 特 法 其 最 重要 者 数 种 ， 出 版 年 代 较 近 者 ， 为 详 阁 另行 剂 入 、 
不 在 原 台 日 二 内 。 


小 
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-、 关 于 贝多 芬 的 作品 的 : 


由 多 芬 全 集 ”德国 菜 比 锡 Breitkopf und Haertel 出 版 ， 攻 
了 二 趟 八 吕 。 

George Grove: Beethoven and His Nine Symphonies, 18596 一 
London 

J. G. Prod homme: Les Symphonise de Beethoven, 1906 一 
Paris 

Vincent d Indy: Beethoven,1911 一 Paris 

Theodor Frimmel: Beethoven 一 Handbuch 2 Vols. 19206 
比 书 为 百科 全 书 式 的 贝多 苏 史 料 专 书 ， 内 容 完备 。 

Romain Rolland: Beethoven- 一 Les GIrandes Epoques CreEatrices， 
1928 一 Paris 

RSchumann: Ecrits Sur la Musipue et les Musiciens, 1lEre SErie 
(H. de Curzon 法 译本 一 1894) 


R.， Wagner: Beethoven, 1870 一 Leipzig 


三 点 举 


三 十 九 县 及 委 


三 月 


国 


天 藉 丰 于 一 八 二 七 年 


多 芬 的 司 大 曾 社 水 彩 
多 苏 的 局 


OCEAN < 


于 页 多 芬 临终 的 住房 前 (画面 上 教堂 的 右 侧 )， 


王 足 


区 涩 拧 上 喇 举 咀 区 本 坚 晤 


和 性 上 旺 学 


55， 傅 雷 四 十 年 代 翻 译 《 贝 多 芬 传 》 时 期 
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贝多 芬 与 力 


上 和 八 世 纪 是 - -个 兵 连 袍 结 的 时 代 , 也 是 歌舞 升平 的 时 代 ， 
息 击 由 主义 没落 的 时 代 ， 也 是 新 生 运 动 粗 的 上 时代。 一 一 新 
陈 代谢 的 作用 在 访 虫 上 从 未 停止 : 最 混 配 最 秽 诈 的 地 方 瑟 有 
鲜艳 的 花 估 在 探 出 头 来 。 法 关 西 大 革命 ， 展 开 了 人 类 史上 最 
居心 动 几 的 “页 : 上 王妃 世纪 ! 多 匡 壮 ， 多 类 上 箭 ! 伪 佛 所 有 的 天 才 
邦 降 年 在 一 时 期 …… 从 拿 僚 仑 到 伟 斯 龙 ， 从 康德 到 有 尼采， 从 
哆 德 到 左 拉 ， 从 达 维 德 到 塞 尚 ， 从 贝多 芬 到 俄国 无 大 家 : 攻 
了 吹 多 了 :个 德意志 ， 遇 欧 多 了 :个 意大利 ， 民 宇和 专制 的 搏 
斗 方 终 ， 社 会 调 勾 的 殉难 生活 已 经 开始 : 人 类 儿 曾 在 末年 
中 导 过 这 么 长 的 路 1 在 此 滤 澜 壮阔， 峰 帝 重 毒 的 旅程 的 起 
点 ， 申 粮 着 一 颗 蔚 昨 : 贝多 芬 。 在 立 响 的 性 界 由 ， 他 了 预 过 了 
-个 民族 的 复兴 ， 一 一 德意志 联邦 一 一 他 角 征 着 “ 纪 中 人 
类 活动 的 是 凋 一 一 力 ! 
-个 占 老 的 社会 衣 竺 上， 个 新 的 社会 在 酝酿 中 。 在 吾 
黄 不 接 的 过 程 内 , 第 一 先 得 解放 个 人 (这 是 文 亏 复兴 发 加 而 术 
定 成 上 的 基业 )。 肥 抗 切 约 束 ， 生 取 “ 切 搬出 的 个 人 主义 ,是 
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本来 此 办 的 先 电 。 各 有 各 的 时 代 。 第 一 是 : 我 ! 然后 是 : 社 

辫 上 定 这 个 “我 在 常 王 与 贵族 之 前 解放 个 人 ， 使 他 们 
承认 个 个 人 部 是 帝 或 个 个 帝 于 贵族 都 是 平民 ， 就 须 
先 和 站 定 “ 力 ”把 它 械 培 扶养 ， 提 出， 县 体 表现 . 使 人 不 得 
不 接受 。 每 个 下 由 的 “我 ”要 指挥 。 倘 他 不 能 在 行动 片 ， 华 
少 能 在 艺术 人 指控。 倘 他 不 能 征服 王国 像 拿 破 仓 ， 至 少 他 要 
征服 心灵 、 感 觉 和 情操 ， 像 中 多 芬 。 是 的 ， 贝 多 芬 与 力 ， 这 
是 一 个 天 水 就 的 题 i。 我 们 不 在 这 个 题 朋 上 上 作 “ 番 探 计 ， 头 
难 能 了 解 他 的 作品 及 其 和 久远 的 影响 。 

从 多 曼 ， 风 关 所 作 的 传记 里 ， 我 们 已 狼 知 他 运动 家 般 的 
体格 。 平 时 的 年 活 除 了 过 度 艰 和 上告 以 外 ， 没 有 旁 的 过 度 足 以 摧 
葡 他 的 健康 。 健康 是 他 最 珍视 的 财富 ,因为 它 是 : 切 “ 姑 的 
资源 。 当 时 匈 过 他 的 人 说 “他 是 力 的 化 身 ”、 当然 这 是 含有 内 
体 与 精神 双重 的 意义 的 。 他 的 儿 件 无 关上 紧要 的 性 的 胃 险 , 坟 一 

我 们 毋须 为 他 聊 讳 。 传 记 里 说 他 终生 童贞 的 话 是 靠不住 的 . 罗 时 .罗兰 自己 就 
修正 过 。 中 多 芬 一 八 一 六 年 的 日 记 内 就 有 过 性 关系 多 记 或 .， 既 林 减损 他 对 于 
受 傅 的 委 商 的 理想 ， 也 林 减 损 他 对 于 肉欲 的 控制 亡 。 他 说 : 

是 我 由 牲 了 我 的 生命 妃 , 偿 有 什么 可 以 留 给 高 次 与 优越 ?” 
力 ,， 是 的 , 体格 的 力 , 道德 的 力 , 是 贝多 苏 的 11 头 祥 -“ 力 是 
Re 岂 便 是 我 吃 道 德 。 ”一 人 年 
语 ; 这 种 论调 分 明 已 是 “超人 ”的 启 吻 。 而 有 在 他 三 上风 前 后 ， 
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过 于 充溢 的 力 末 免 有 不 公 笠 的 滥用 。 不 必 说 他 紧 刀 的 性 格 对 
必 分 贞 芙 的 人 归 不 时 爆发 ， 芭 对 他 平 鞋 或 下 组 的 人 也 有 杜 用 
的 上 时 翁 。 他 胸中 请 是 轻 喇 : 轻 品 盟 首 ， 轻 莽 患 昧 的 人 人 ， 给 战 
人 大众 ,然而 他 又 是 热爱 人 类 的 人 ! 甚 至 轻 荡 他 所 爱好 而 党 评 他 的 人 . 在 他 致 阿门 达 
牧师 信 内 ,有 两 名 说 话 便 是 证 藏 一 个 对 他 永远 忠 减 的 朋友 的 。 一 一 参看 书信 录 在 
他 童年 时 代 带 他 不 少 忙 的 伴 希 诺 夫 斯 基 公 主 的 尽 茶 ， 曾 有 
次 因为 求 他 漳 认 而 下 跪 ， 他 非但 拒绝 ， 黄 至 在 沙发 上 立 也 不 
起 来 。 捷 来 他 和 村 和 希 详 夫 斯 基 率 土 反 日 ， 临 走时 留 下 的 条 
子 是 这 样 5 的 :“ 亲 芋 ， 您 之 为 您 ， 是 靠 了 偶然 的 出 身 ; 我 之 
为 我 . 是 第 了 我 自己 。 茶 王 们 现在 有 的 是 , 将 来 也 有 的 是 。 华 
二 由 多 分 ， 却 上 共有 :个 。 这 种 骄傲 的 反抗 ,不独 用 来 对 吃 一 
阶级 和 同一 阶级 的 人 ， 且 也 用 来 对 普 乐 上 的 规律 : 

一 一 “上 申 规 则 是 不 许 把 这 些 和 终 连 用 在 一 块 的 ……” 人 
家 利他 说 。 

一 一 “可 是 我 允许 .” 他 呈 答 。 

然而 读者 切 勿 误会 ， 切 勿 把 常人 的 狂妄 和 大 才 的 自信 混 
为 一 谈 ， 也 切 勿 把 力 的 过 剩 的 表现 和 无 理 的 傲慢 视 问 “: 律 。 
以 上 所 述 ， 不 过 是 贝多 芬 内 心 强 蓄 的 精力 ， 央 过 于 丰 证 之 故 
而 在 行动 上 度 露出 米 的 一 方面 ， 市 这 一 方面 ， 一 一 让 我 们 说 
艺 实 话 一 一 也 并 非 节 好 的 一 方面 。 缺 陷 与 过 失 ， 在 伟人 映 上 
也 仍然 是 缺陷 与 过 失 。 人 而且 贝 多 芬 对 世 价 对 变 人 尽管 傲 岩 不 
逊 ， 对 自己 却 问 尽 和 儿 。 当 他 对 车 尔 尼 谈 着 自己 的 缺点 和 教 
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育 的 不 够 时 , 叹 道 :“ 可 是 我 并 非 疫 有 音乐 的 才 具 ! 二 十 多 时 
据 弃 的 大 师 ， 他 四 十 岁 上 把 一 个 一 个 的 作品 重新 披 读 。 晚 年 
他 更 说 :“ 我 才 开 始 学 得 一 些 东 西 ……” 青年 时 ， 朋 友 们 向 他 
提起 他 的 声名 ,他 回答 说 :无聊 ! 我 从 未 想到 为 声名 和 荣誉 而 
写作 。 我 心坎 里 的 东西 要 出 来 ， 所 以 我 才 写 作 !” 这 是 车 尔 尼 的 记 
载 。 这 一 段 希望 读者 ， 尤 其 是 音乐 青年 ， 作 为 座右铭 。 

可 是 他 精神 的 力 ， 还 得 我 们 进一步 去 探索 。 

大 家 说 贝多 分 是 最 后 一 个 古典 主义 者 ， 又 是 最 先 一 个 浪 
昌 主 义 者 。 浪 漫 主义 者 , 不错, 在 表现 为 先 ,形式 其 次 上 面 ， 
在 不 避 剧 烈 的 情绪 流露 上 面 ， 在 极度 的 个 人 主义 上 面 ， 他 是 
的 。 但 浪漫 主义 的 感伤 气氛 与 他 完全 无 缘 。 他 生平 最 厌恶 女 
性 的 男子 。 和 他 性 格 最 不 相 容 的 是 设 有 逻辑 和 过 分 夸张 的 幻 
想 。 他 是 音乐 家 中 最 男性 的 。 罗 曼 : 罗兰 其 至 不 大 受 得 了 女 
子弹 给 贝 多 芬 的 作品 ， 除 了 极 少 的 例外 。 他 的 钢琴 即兴 ， 
来 被 认为 具有 神奇 的 魔力 。 当 时 极 优秀 的 钢琴 家 里 斯 和 车 尔 
尼 辈 都 说 :“ 除 了 思想 的 特异 与 优美 之 外 , 表情 中 间 另 有 一 种 
异乎 寻常 的 成 分 。 他 赛 似 狂风 暴雨 中 的 魔术 师 , 会 从 “ 座 渊 
里 ”把 精灵 呼 召 到 “高 峰 上 ”.。 听众 响 大 器, 他 的 朋友 雷 夏 
尔 脱 六 了 不 少 热 钼 ， 没 有 一 双眼 睛 不 湿 ……: 当 他 弹 完 以 后 看 
见 这 些 泪 人 儿 时 , 他 管 和 作 肩 , 放声 大 笑 道 :“ 啊 , 疯子 ! 你 们 真 
不 是 艺术 家 。 艺 术 家 是 火 , 他 是 不 哄 的 。” 以 上 都 见 车 尔 尼 记 载 。 又 
有 一 次 ,他 送 一 个 朋友 远 行 时 ， 说 :“ 别 动感 情 。 在 一 切 事 情 
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上 ，, 坚 冰 和 勇敢 才 是 男儿 本 色 .” 这 种 控制 感情 的 力 , 是 大 家 
很 少 认 识 的 “ 人 家 想 把 他 这 株 橡 树 当 作 萧 疯 的 白杨 ， 不 知 前 
冰 的 白杨 是 听众 。 他 是 力 能 控制 感情 的 。” 罗 吏 ;罗兰 语 。 

音乐 家 ， 光 是 做 一 个 音乐 家 ， 就 需要 有 对 一 个 意念 集中 
注意 的 力 ， 需 要 西方 人 特有 的 那 种 控制 与 行动 的 铁腕 : 因为 
音乐 是 动 的 构造 ， 所 有 的 部 分 都 得 同时 抓 担 。 他 的 心灵 必须 
在 静止 (immobilit6) 中 作 疾 如 闪电 的 动作 , 清明 的 上 月光 , 紧张 
的 意志 ， 全 部 的 精神 都 该 超 临 在 整个 梦境 之 上 。 那 未 ， 在 这 
一 点 上 , 把 思想 抓 担 得 如 是 紧密 , 如 是 恒信 , 如 是 超人 式 的 ， 
了 丐 怕 没 有 一 个 音乐 家 可 和 贝多 芬 相 比 。 因 为 没有 一 个 音乐 家 
有 他 那样 坚强 的 力 。 他 一 朝 提 住 一 个 意念 时 ， 不 到 把 它 占 有 
决 不 放手 。 他 自称 为 那 是 “对 魔鬼 的 追逐 ”。 一 一 这 种 控制 思 
想 ， 左 右 精神 的 力 ， 我 们 还 可 从 一 个 较为 浮 表 的 方面 获得 引 
证 。 早 年 和 他 在 维也纳 同 住 过 的 赛 弗 烈 特 曾 说 :“ 他 听 人 家 一 
支 乐 曲 时 .要 在 他 脸 上 去 猜测 赞成 或 反对 是 不 可 能 的 ; 他 永 
远 是 冷 冷 的 ， 一 无 动静 。 精 神 活 动 是 内 在 的 ， 而 且 是 无 时 或 
息 的 ; 但 躯 壹 只 像 一 块 没 有 灵魂 的 大 理 石 。 

要 是 在 此 灵魂 的 探险 上 更 往 前 去 ， 我 们 还 可 发 见 更 深入 
更 神化 的 面目 。 如 罗曼 风 兰 所 说 的 : 提起 贝多 芬 ， 不 能 不 
提起 上 送 。 注 意 : 此 处 所 谓 上 帝 系 指 十 八 世 纪 泛 神 论 中 的 上 沉 。 贝 多 芬 的 力 
不 但 要 控制 肉欲 ， 控 制 感情 ， 控 制 思想 ， 控 制作 品 ， 且 竞 与 
运 命 挑 战 ， 与 上 帝 搏 斗 。 他 可 把 神明 视 为 平等 ,， 视 为 他 生命 


附录 : 贝多 芬 的 作品 及 其 精神 763 


中 的 伴侣 , 被 他 虐待 的 ; 视 为 磨难 他 的 插 铬 ,被 他 诅 殉 的 ; 再 
不 然 把 它 认 为 他 的 自我 乙 -部 ， 或 是 一 个 冷酷 的 朋友 ， 一 个 
严厉 的 父 杀 … 和 … 而 且 不 论 什 么 ， 只 要 赦 和 贝多 芬 对 面 ， 他 就 
永 不 和 筷 分 离 。 一 切 都 会 消逝 ， 他 却 永 远 在 它 面 前 。 贝 多 芬 
癌 它 衰 诉 ， 向 它 怨 艾 ， 辐 它 威 到 ， 问 它 人 据 问 。 内 心 的 独白 永 
还 是 两 个 声音 的 。 从 他 初期 的 作品 起 ， 作 品 第 九 号 之 三 的 三 重 夺 的 
Allegro， 作 品 第 十 八 号 之 四 的 四 重 志 的 第 -一 章 ， 及 《 慧 人 奏鸣曲 》 等 。 我 们 就 
听见 这 些 两 重 灵 吏 的 对 和 白 ， 时 协 和 ， 时 而 和 争执， 时 而 扭 殴 ， 
时 而 拥 抑 ……: 但 其 中 之 一 总 是 主子 的 声音 ， 决 不 会 令 你 误 
会 。 以 上 引 有 罗曼 : 罗兰 语 。 储 没有 这 等 持久 不 屈 的 “追逐 魔 
卸 ”， 挝 住 上 帝 的 毅力 ， 他 哪 还 能 在 “ 海 林 根 施 塔 特 遗 嘱 ” 之 
后 再 写 《英雄 交响 曲 》 和 《命运 交响 曲 况 哪 还 能 战胜 一 切 疾 
中 最 致命 的 一 一 耳 人 ? 

卫 儒 ， 对 平常 人 是 一 部 分 世界 的 死 天 ， 对 音乐 家 是 整个 
世界 的 死 灭 。 整 个 的 世界 死 灭 了 而 贝多 芬 不 曾 死 并且 他 还 重 
造 那 已 经 死 火 的 世界 ， 重 造 普 响 的 王国 ， 不 但 为 他 自己 ， 而 
且 为 着 人 类 ， 为 着 “可 怜 的 人 类 ?这 样 . -种 超生 和 创造 的 万， 
只 有 自然 界 里 那 种 无 名 的 ， 原 始 的 力 可 以 相 比 。 在 死亡 包 庄 
着 一 切 的 大 沙漠 中 间 ， 唯 有 目 然 的 力 才能 给 你 “ 片 水 草 ! 

一 人 人 OO 年 ，| 九 世纪 第 一 页 。 那 时 的 艺术 界 ， 目 如 行 
动 界 一 样 ， 是 属于 强 者 而 非 属 十 微妙 的 机 智 的 。 谁 敢 保存 他 
本 来 面 且 , 谁 履 威严 地 主 片 和 命令 , 社会 就 跟着 他 走 。 个 人 的 
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强项 ， 直 有 天 噬 一 切 之 势 ; 并 且 有 其 于 此 的 是 : 个 人 还 需要 
把 自己 溶化 在 大 众 里 ， 溶 化 在 宇宙 里 。 所 以 罗 曼 :罗兰 把 贝 
多 芬 和 上 帝 的 关系 写 得 如 是 壮烈 ， 决 不 是 故 弄 玄 妙 的 文章 ， 
而 是 颖 透 了 个 人 主义 的 深 乏 的 意识 .艺术 家 站 在 “无 意识 
的 最 高 峰 上 , 他 说 出 自己 的 胸怀 ,结果 是 唱 出 了 大 众 的 情绪 。 
贝多 芬 不 曾 下 功夫 去 认识 的 时 代 意 识 ， 时 代 意 识 就 在 他 自己 
的 思想 里 。 拿 破 仑 把 自由 、 平等 、 博爱 当 作 由 子 踏 遍 了 欧州 ， 
实在 还 是 替 整 个 时 代 的 “无 意识 界 ” 做 了 代言 人 。 感 觉 早 已 
普遍 散布 在 人 们 心坎 间 ， 昌 有 传统 、 宣 目的 偶像 峙 拜 ， 意 力 
高 压 也 是 徒然 , 艺术 家 迟早 会 来 揭幕 以 英雄 交响 曲 沁 即 在 一 八 
OO 年 以 前 , 少年 贝多 苍 的 作品 , 对 于 当时 的 青年 音乐 界 , 也 
已 不 下 于 《少年 维特 之 烦恼 》 和 那样 的 诱 人 。 英 含 著 斯 说 他 少年 时 在 
音乐 院 里 私下 间 同 学 借 抄 贝多 蕉 的 《 叱 耸 卖 鸣 赐 ) ， 因 为 教师 是 绝对 禁止 “这 种 狂 
妄 的 作品 ”的 。 然而 《第 二 交响 曲 》 是 第 一 声 安 亮 的 信号 。 力 解 
放 了 个 人 , 个 人 解放 了 大 众 , 一 一 自然 , 这 途 程 还 长 得 很 , 有 
待 于 我 们 , 或 以 后 儿 代 的 弘 力 , 一 一 但 力 的 化 身 已 经 出 现 过 ， 
悲壮 的 例子 写 定 在 历史 上 ， 目 前 的 问题 不 是 否定 或 和 争辩， 而 
是 如 何 继续 与 完成 ……: 

当然 , 我 不 否认 力 是 巨大 无 比 的 , 巨大 到 可 怕 的 东西 。 普 
罗 米 修 斯 的 神话 存在 了 已 有 一 十 余 世 纪 。 使 大 地 上 五 谷 丰 登 、 
有 末 实 累 于 的， 是 力 ; 移 山 倒 海 、 其 有 至 使 星球 击 撞 的 ， 也 是 力 ! 
在 人 间 如 在 自然 界 “ 样 , 力 足以 推动 生命 , 也 能 促进 死亡 。 两 
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个 极端 摆 在 前 面 : -一端 是 和 平 、 老 福 、 进步 、 文 明 、 美 ; 一 
端 是 残杀 、 战 争 、 混 乱 、 野 变 ， 丑恶 。 具有 “ 力 ” 的 人 宛如 
执 担 着 一 个 转换 蓝 坤 的 钟 摆 ， 在 这 两 极 之 间 摆 动 。 往 哪儿 
去 ?…… 瞧 瞧 先 贤 的 足迹 墨 。 贝 多 芬 的 力 所 推 动 的 是 什么 ? 银 
炼 这 股 力 的 洪 炉 又 是 什么 ?一 一 受苦 ,奋斗 ,为 善 。 没有 一 个 
艺术 家 对 道德 的 修 积 ， 像 贝多 人 芬 那样 的 艾 郊 业 业 ; 也 没有 一 
个 音乐 家 的 生涯 ， 像 贝多 芬 这样 的 酷似 一 个 圣 徒 的 行 述 。 天 
赋 给 他 的 欠 野 的 力 ， 他 早 替 它 定 下 了 方向 。 它 是 应 当 泰 献 于 
同情 、 怜 同 、 自 由 的 ; 它 是 应 当 教 人 隐忍 、 舍弃 、 欢 乐 的 。 对 
苦难 ， 命 运 ， 应 当 用 “ 力 ” 去 反抗 和 征服 ; 对 人 类 ， 应 当 用 
“ 力 ” 去 鼓励 ,去 热烈 的 爱 。 一 一 所 以 《弥撒 曲 》 里 的 泛 神 气 
和 县, 代 括 微 的 人 类 呼吁 ,为 受难 者 歌唱 …… 《第 九 交 响 曲 》 里 
的 欢乐 颂歌 ， 又 从 痛苦 与 斗争 中 解放 了 人 ,扩大 了 人 。 解 放 
与 扩大 的 结果 ， 人 和 与 神明 迫近 ， 与 神明 合 一 。 那 时 候 ， 力 就 
是 神 ， 力 就 是 力 ， 无 所 谓 养 恶 ， 无 所 谓 冲 突 ， 力 的 两 极 性 消 
灭 了 。 人 已 超 临 了 直 界 ， 跳 出 了 万 动 ， 生 命 已 经 告终 ， 同 时 
已 经 不 朽 ! 这 才 是 欢乐 ， 才 是 贝多 芬 式 的 欢乐 
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贝多 芬 的 音乐 建树 


现在 ， 我 们 不 妨 从 高 的 世界 中 下 来 ， 看 看 这 位 大 师 在 
音乐 艺术 内 的 实际 成 就 。 

在 这 件 工作 内 ， 最 先 仍 须 从 回顾 以 往 开始 。 一 切 的 进步 
只 能 从 比较 上 看 出 。 上 十 八 世 纪 是 讲究 说 话 的 时 代 : 在 无 论 何 
种 艺术 里 ， 这 是 一 致 的 色彩 。 上 一 代 的 古典 精神 奉 此 变 成 纤 
巧 与 雕琢 的 形式 主义 ， 内 容 由 微妙 而 流 于 空虚 ， 由 富丽 而 陷 
于 贫 弱 。 不 论 你 表现 什么 , 第 一 要 “说 得 好 ”, 要 巧妙 ,雅致 。 
艺术 品 的 要 件 是 明白 、 对 称 、 和 谐 、 中 庸 ; 最 忌 狂 热 、 真诚、 
固执 ， 那 是 “趣味 普 劣 ”的 表现 。 海 顿 的 宗教 音乐 也 不 容许 
有 何 种 神秘 的 气氛 ， 它 是 空洞 的 ， 世 俗气 极 浓 的 作曲。 因为 
时 尚 所 需求 的 弥撒 曲 ， 实 际 只 是 一 个 变相 的 音乐 会 由 歌剧 
曲调 与 悦耳 的 技巧 表现 混合 起 来 的 东西 ， 才 能 引起 听众 的 趣 
味 。 流 行 的 观念 把 人 生 看 作 肥 是 宛 ， 只 顾 享受 和 鉴赏 它 的 五 
光 十 色 ， 而 不 愿 参 透 生 与 录 的 神秘 。 所 以 海顿 的 旋律 是 天 真 
地 、 结 实地 构成 的 ， 所 有 的 乐句 都 很 美妙 和 谐 ; 它 特别 魅 三 
你 的 耳 休 , 满足 你 的 智 的 要 求 , 却 从 无 深切 动人 的 吉 语 诉说 。 
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即使 海顿 是 -- 个 善良 的 ,虔诚 的 “好 爸爸 ”， 也 逃 不 出 时 代 感 
觉 的 束缚 : 缺乏 热情 。 幸 而 音乐 在 当时 还 是 后 起 的 艺术 ， 连 
当时 孝 么 浓厚 的 笑 废 色彩 都 阻 过 不 了 它 的 生机 。 十 八 世 纪 最 
精彩 的 面 有 日 和 最 可 爱 的 情调 ， 还 找到 一 个 旷世 的 天 才 做 代言 
人 人 : 莫扎特 。 他 除了 歌剧 以 外 ， 在 交响 乐 方面 的 贡献 也 不 下 
十 海 顿 ， 且 在 精神 方面 还 更 走 前 了 一 步 。 音 乐 乙 作为 心理 描 
写 是 从 他 开始 的 。 他 的 《G 调 交响 曲 》 在 当时 批评 界 的 心目 
中 已 是 艰 汪 难 解 (之 作 。 但 他 的 齐 柔 与 妩 烂 ， 细 腻 入 微 的 感 
觉 ， 义 称 有 度 的 体裁 ， 我 们 仍 觉 是 旧时 代 的 产物 。 

而 这 是 不 足 为 奇 的 。 时 代 精 神 既 还 有 最 后 儿 洒 鲜花 需要 
开放 ， 音 乐曲 体 大 半 也 还 在 摸索 着 路 子 。 所 谓 十 典故 哆 邮 的 
形式 ， 确 定 了 不 过 半 个 世纪 。 最 初 ， 奏 鸣 曲 的 第 一 章 上 只 有 一 
个 主题 (theme), 后 来 才 改 用 两 个 基调 (tonalit 缚 不同 而 互 有 关 
连 的 两 个 主题 。 古 典 奏 鸣 曲 的 形式 确定 以 后 ， 就 成 为 三 鼎足 
式 的 对 称 乐曲 ， 主 要 以 三 章 构 成 ， 即 : 快 一 一 慢 一 一 快 。 第 
一 章 Allegro 本身 又 含有 -个 步 又 : (一 ) 破 题 (exposition)， 即 
披露 两 个 不 同 的 主题 ; (二 ) 发 展 (developpement)， 把 是 个 主 
题 作 种 种 复 音 的 配合 ， 作 种 种 的 分 析 或 综合 一 一 这 一 节 是 全 
曲 的 重心 ; ( 王 ) 复 题 (rkcapitulation)， 重 行 披露 两 个 主题 ， 而 
第 二 主题 亦 称 副 名 ， 第 -主题 亦 称 主 句 。 以 和 第 一 主题 相同 
的 基调 出 现 ， 因 为 结论 总 以 第 一 主题 的 基调 为 本 。 这 第 一 章 部 分 


称 为 奏鸣曲 典型 -forme_-sonate， 第 二 音 Andante 或 Adagio， 或 
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Larghetto ， 以 歌 (Lied) 体 或 变奏 曲 (Variation) 写 成 。 第 三 章 
Allegro 或 Presto， 和 第 -- 章 同样 用 两 名 三 段 组 成 ; 再 不 然 是 
Rondo, 由 许多 复 奏 (TE&pgktition) 组 成 ,而 用 对 比 的 次 要 乐句 
作 穿 插 。 这 就 是 三 上 昂 足 式 的 对 称 。 但 第 二 与 第 三 章 间 ， 时 或 
插入 Menuet 舞曲 。 

这 个 格式 可 说 完全 适应 着 时 代 的 趣味 。 当 时 的 艺术 家 首 
先 要 使 听众 对 一 个 乐曲 的 每 一 部 分 都 感 兴味 ， 而 不 为 单独 的 
任何 部 分 着 迷 。 所 以 特别 重视 为 街 。 第 一 章 Allegro 的 美的 价值 ， 
特别 在 于 明白 , 均衡 , 和 有 规律 : 不 同 的 乐 旨 总 是 对 比 的 , 每 
企 乐 旨 总 在 规定 的 地 方 出 现 ， 它 们 的 发 展 全 在 典雅 的 形式 中 
进行 。 第 二 章 Andante, 则 来 抚 奈 一 下 听众 微妙 精炼 的 感觉 ， 
使 全 曲 有 些 优美 柔和 的 点 缀 ， 然 而 一 切 剧 烈 的 表情 是 给 庄严 
稳重 的 Menuet 挡住 去 路 的 ， 

一 一 最 后 再 来 一 个 天 真 的 Rondo ,用 机 械 式 的 复 奏 和 轻 
多 的 爱 娇 ， 使 听 的 人 不 致 把 艺术 当真 ， 而 明白 那 不 过 是 一 场 
游戏 。 测 博 而 不 和 还 腐 ， 敏 感 而 不 着 魔 ， 在 各 种 情绪 的 表皮 上 
轻 轻 拂 触 ， 却 从 不 停留 在 某 一 国定 的 感情 上 : 这 美妙 的 艺术 
组 成 时 ， 所 模仿 的 是 沙龙 里 那些 翩翩 峡 屿 ， 组 成 以 后 所 供奉 
的 也 仍 是 这 般 翩 翩 峡 蝶 。 

我 所 以 元 长 地 叙述 这 段 奏 鸣 曲 史 , 因 为 奏鸣曲 尤其 是 其 中 夫 
鸣 曲 典型 那 部 分 ， 是 一 切 交 响 曲 、 四 重奏 等 纯粹 音乐 的 核心 。 贝 
多 芬 在 音乐 上 的 创新 也 是 由 此 开始 。 而 且 我 们 了 解 了 他 的 奏 
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鸣 曲 组 织 ， 对 他 一 切 旁 的 曲 体 也 就 有 了 纲领 古典 奏 鸭 曲 虽 
有 明白 与 构造 结实 之 长 ， 但 有 采 单 调 之 刺 。 乐 则 (motif) 与 
破题 之 问 ， 乐 节 (pkriode) 与 复 题 之 则 ， 几 是 专 司 联络 之 职 的 
过 板 (conduit) 总 是 无 美感 与 表情 可 言 的 。 乐 昌之 始 ， 两 个 主 
题 一 经 披露 之 后 ,未 来 的 结论 可 以 推 想 而 知 ; 起 厌 转 合 的 方 
式 ， 宛 如 学 院 派 的 辩论 一 般 有 固定 的 线索 ， 一 过 以 项 之 ， 这 
是 西洋 音乐 上 的 八股 。 

贝多 芬 对 奏鸣曲 的 第 一 件 改 革 , 便 是 推翻 它 刻 板 的 规 条 ， 
给 以 范围 广大 的 自由 与 伸缩 ， 使 它 施展 雄辩 的 机 能 。 他 的 三 
十 二 阅 钢 琴 奏 鸣 昌 中 ， 十 三 阅 有 四 章 ， 十 三 阅 只 有 三 章 ， 六 
阅 只 有 两 章 ， 每 疯 各 章 的 次 序 也 不 依 “ 快 一 一 慢 一 一 快 ” 的 
成 法 。 两 个 主题 在 基调 方面 的 关系 ， 同 一 章 内 各 个 不 同 的 乐 
旨 间 的 关系 ， 都 变 得 自由 了 。 即 是 奏鸣曲 的 骨 王 一 一 奏鸣曲 
典型 一 一 也 被 修改 。 连 接 各 个 乐 旨 或 各 个 小 段落 的 过 板 ， 到 
贝多 芬 手 里 大 为 扩充 ， 且 有 了 生气 ， 有 了 更 大 的 和 更 独立 的 
音乐 价值 ， 黄 至 有 时 把 第 二 主题 的 出 现 大 为 延缓 ， 而 使 它 以 
不 重要 的 插曲 的 形式 出 现 。 前 人 作品 中 纯粹 分 立 而 仅 有 乐理 
关系 即 副 负 与 主 身 互 有 关系 ,例如 以 主 身 基调 的 第 五 度 音 作为 副 向 的 主 调 音 等 等 。 
的 两 个 主题 , 贝多 芬 使 它们 在 风格 上 统一 , 或 者 出 之 以 对 照 ， 
或 者 出 之 以 类 似 。 所 以 我 们 在 他 作品 中 常常 一 开始 便 听 到 两 
个 原则 的 争执， 结果 是 其 中 之 一 获得 了 胜利 ; 有 时 我 们 却 听 
到 两 个 类 似 的 乐 旨 互 相 融 和 ,这 就 是 上 文 所 谓 的 两 醒 辫 魂 的 对 白 。 例 如 
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作品 第 七 十 一 号 之 一 的 《告别 奏鸣曲 》, 第 章 内 所 有 旋律 的 
原 素 ， 都 着 从 最 初 二 音符 上 衍 变 出 来 的 。 奏 鸣 曲 典型 部 分 原 
个 步 又 组 成 ， 疼 见 前文， 由 多 芬 又 于 最 后 加 上 一 届 结论 

(coda)， 把 全 音乐 虽 作 一 有 力 的 总 结 。 

贝多 芳 在 即兴 (improvisation) 方 面 的 胜 长 ， 一直 影响 到 
他 奏鸣曲 的 曲 体 . 据 约 坦 : 柔 大 伏 阿 纳 近 代 法 国 音乐 六 家 . 的 分 析 ， 
贝多 入 在 主 匀 披露 完 后 , 常 有 无 数 的 延 普 (point d'orgue), 无 
数 的 休止 ， 优 佛 他 在 即兴 时 继续 寻思 ， 犹 疑 不 决 的 神气 。 黄 
全 他 在 - -个 主题 的 发 展 中 间 ， 会 插入 一 大 段 自由 的 诉说 ， 续 
约 梦境 ， 宛 似 赫 户 乐 写 的 旋律 一 般 。 这 种 作风 不 但 加 谊 了 
诗歌 的 成 分 ， 抑 且 加 强 了 戏剧 性 。 特 别 是 他 的 Adagio， 往 往 
受 普 德 国歌 谣 的 感应 。 一 一 莫扎特 的 长 名 令 人 想起 意 人 利 风 
的 歌曲 Aria); 海顿 的 旋律 令 人 想起 节奏 空灵 的 法 国 的 歌 
(Romance); 贝多 芬 的 Adagio 却 充满 着 德国 歌谣 (Lied) 所 特 
有 人 的 情操 : 简单 纯朴 ， 亲 切 动人 。 

在 贝多 芬 心目 中 ， 奏 鸣 曲 熏 型 并 非 不 可 动摇 的 格式 ， 而 
是 可 以 用 作 音 响 上 的 辩证 法 的 : 他 提出 -个 主 句 ， 一 个 副 句 ， 
然后 获得 - 个 结论 ， 结 论 的 性 质 或 是 .一 方面 胜利 ， 或 是 两 方 
面 调和 。 在 此 我 们 可 以 获得 -- 个 理由 ， 来 说 明 为 何 贝多 芬 胸 
年 特别 运用 赋 格 昌 。Fugue 这 是 巴林 以 后 在 奏鸣曲 中 一 向 遭受 按 友 的 曲 体 。 
贝多 芬 中 年 时 亦 未 采用 。 由 于 同一 乐理 以 音阶 上 不 同 的 等 级 一 四 
次 的 连续 出 现 ， 由 于 参差 不 一 的 答 句 ， 册 于 这 个 曲 体 所 特 
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有 的 迅速 而 急促 的 演绎 法 ， 这 赋 格 曲 的 风格 能 完 并 地 适应 作 
者 的 情绪 , 或 者 : 原来 彼 立 的 - 缕 思 想 慢 慢 地 诊 透 了 心灵 , 终 
而 至 于 占据 全 意识 界 ; 或 者 ， 任 着 意志 之 力 ， 精 神 必 然而 然 
地 获得 最 后 胜利 。 

总 乙 ， 由 于 基调 和 主题 的 自由 的 选择 ， 由 于 发 展 形 式 的 
改变 ， 贝 多 芬 把 硬性 的 奏鸣曲 典 型 化 为 表白 情绪 的 灵活 的 工 
县 。 他 依旧 保存 着 乐 昌 的 统一 性 ， 但 他 所 重视 的 不 在 寺 结 构 
或 基调 之 统一 ， 而 在 于 情调 和 口吻 (accent) 之 统一 ; 换 言 乙 ， 
这 统一 是 内 在 的 而 非 外 在 的 。 他 是 把 内 容 来 确定 形式 的 ; 所 
以 当 他 觉得 典雅 庄重 的 Menuet 束 缚 难 如 时 , 他 根本 换 上 了 更 
快捷 、 更 欢欣 、 更 富 于 该 庆 性 、 更 宜 于 表现 放 硅 姿态 的 
ScheTrZo 。 按 此 字 在 意大利 语 中 意 为 joke， 贝 多 芬 原 有 粗 久 的 滑 稿 气氛 ， 故 在 此 
体 中 的 表现 尤为 醉 畅 淋 注 。 当 他 感到 原 有 的 奏鸣曲 体 与 他 情绪 的 奔 
放 相 丢 太 远 时 :他 在 题目 下 另 加 一 个 小 标题 : “Quasi una 
Fantasia”。 意 为 :“ 近 于 幻想 曲 ".( 作 品 第 一 十 七 号 之 一 之 一 后 
者 即 俗 称 《 月 光 曲 》) 

此 外 ， 贝 多 苍 还 把 另 一 个 古老 的 曲 体 改换 了 一 副 新 的 面 
上 日。 变奏曲 在 古典 音乐 内 ， 不 过 是 一 个 主题 周围 加 上 无 数 的 
装饰 而 已 。 但 在 五 彩 纷 的 衣 饰 之 下 ， 本 体 四 主 惠 的 真相 始终 
是 清 清楚 楚 的 。 贝 多 芬 却 把 它 加 以 更 自由 的 运用 ,后 人 称 由 多 蕉 
的 变奏 曲 为 大 变 装 曲 ， 以 别 于 纯 属 装饰 味 的 古典 变卖 曲 . 其 至 使 主体 改 头 换 
面 ， 不 复 可 准 。 有 时 旋律 的 线条 依旧 存在 ， 可 是 节奏 完全 异 
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样 。 有 时 旋律 之 一 部 被 作为 另 一 个 新 的 乐 思 的 起 点 。 有 时 , 在 
不 断 地 更 新 的 探险 中 ， 单 单 主 题 的 一 部 分 节奏 ， 或 是 主题 的 
和 声 部 分 ， 仍 和 主题 保持 着 幼 水 的 关系 。 贝 多 芬 似乎 想 以 一 
个 题目 为 中 心 ， 把 所 有 的 音乐 联想 搜 网 净 尽 。 

至 于 贝多 芬 在 配器 法 (orchestration) 方 面 的 创新 ， 可 
以 粗 下 地 归纳 为 三 点 : (一 ) 奈 队 更 庞大 , 乐器 种 类 也 更 多 ; 但 庆 
大 的 程度 最 多 不 过 六 十 八 人 : 弦乐器 五 十 四 人 ， 管 乐 、 钢 乐 、 吉 去 乐器 十 四 人 。 这 
是 从 贝多 芬 手 稿 上 一 一 现 存 柏 林 国 家 图 书馆 一 一 录 下 的 数目 。 现 代 乐 队 演 奏 他 的 作 
品 时 ， 人 数 往往 远 过 于 此 ， 致 为 批评 家 话 病 。 乘 太 伏 阿 纳 有 言 : “扩大 乐队 并 不 使 
作品 增加 伟大 ".( 一 ) 全 部 乐器 的 更 自由 的 运用 ， 一 一 必要 时 每 种 
乐 右 可 有 独立 的 效能 ; 以 《第 五 交响 曲 》 为 例 ，Andante 里 有 -- 段 ，basson 
占 着 领导 地 位 。 在 Aliegro 内 有 一 段 ， 大 提琴 与 doublebasse 又 当 着 主要 角色 。 素 不 
被 重视 的 鼓 ， 在 此 交响 曲 内 的 作用 , 尤为 人 所 共 知 .( 三 ) 因 为 乐队 的 作用 更 
富 于 戏剧 性 , 更 直接 表现 感情 , 故 乐队 的 音色 不 独 变化 迅速 ， 
且 绎 于 前 所 未 有 的 富丽 之 境 。 

在 归纳 他 的 作风 时 ， 我 们 不 妨 从 两 方面 来 说 : 素材 @ 括 交 
律 与 和 声 与 形式 。 即 曲 体 ， 详 见 本 文 前 段 分 析 。 前 者 极端 简单 ， 后 者 极 
端 复杂 ， 而 且 有 不 断 的 沪 变 。 

以 一 般 而 论 ， 贝 多 芬 的 旋律 是 非常 单纯 的 ; 倘若 用 线 来 
表现 ， 那 是 没有 多 少 波浪 ， 也 没有 多 大 曲折 的 。 往 往 他 的 旋 
律 只 是 音阶 中 的 一 个 片段 (a fragment of scale)， 而 他 最 美 
最 知名 的 主题 即 属于 这 一 类 ; 如 果 旋 律 上 行 或 下 行 ， 也 是 用 
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自然 音 音程 的 (diatonic interval)。 所 以 音阶 组 成 了 旋律 的 骨干 。 
他 也 常用 完全 和 弦 的 主题 和 转 位 法 (invyerting)。 但 音阶 , 完全 
和 弦 ， 基 调 的 基础 ， 都 是 一 个 音乐 家 所 能 运用 的 最 简单 的 原 
素 -. 在 旋律 的 主题 melodic theme) 之 外 , 他 亦 有 交响 的 主题 
(Symphonic theme) 作 为 一 个 “发 展 ” 的 材料 ， 但 仍 是 绝对 
的 单纯 : 随便 可 举 的 例子 ， 有 《第 五 交响 由》 最 初 的 四 音符 ， 
(Sol-sol-sol-min) 或 《第 九 交 响 曲 》 开 端的 简单 的 下 行 五 度 
音 。 因 为 这 种 简单 ， 贝 多 芬 才能 在 “发 展 ”中 间 保 存 想象 的 
自由 ， 尽 量 利用 想象 的 富 藏 。 而 听众 因 无 需 费力 就 能 把 握 且 
记忆 基本 主题 ， 所 以 也 能 妃 随 作者 最 特殊 最 繁多 的 变化 。 

贝多 芬 的 和 声 ， 虽 然 很 单纯 很 古典， 但 较 诸 前 代 又 有 很 
大 的 进步 。 不 和 协 音 的 运用 十 更 常见 更 自由 了 : 在 《第 三 交 
喇 曲 》 《第 八 交 响 曲 沁 《 告 别 奏鸣曲 》 等 某 些 大 胆 的 地 方 ， 曾 
引起 当时 人 的 毁谤 ( 心 。 他 的 和 声 最 显著 的 特征 ， 大 抵 在 于 转 
调 (modulationj 之 自由 。 上 面 已 经 述 及 他 在 奏鸣曲 中 对 基调 间 
的 关系 , 同一 乐章 内 各 个 乐 则 间 的 关系 , 并 不 遵守 前 人 规律 。 
这 种 情形 不 独 见 于 大 处 ， 亦 且 见 于 小 节 。 某 些 转 调 是 由 若干 
距离 宫 远 的 音符 组 成 的 ， 而 且 出 之 以 帘 死 的 方式 ， 令 人 想起 
大 画家 所 常用 的 “ 贡 略 ”手法 ， 色 彩 掩盖 了 素描 ， 旋 律 的 继 
续 被 遮蔽 了 。 

至 于 他 的 形式 ， 因 繁多 与 该 变 的 迅速 ， 往 往 使 分 析 的 工 
作 难 于 措 手 。 十 九 世 纪 中 时 ， 若 十 史家 把 贝多 芬 的 作风 分 成 
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三 个 时 期 ， 大 概 是 把 《第 三 交响 曲 》 以 前 的 作品 列 为 第 一 期 ， 钢 草 奏 鸣 曲 至 作 
品 第 二 十 二 号 为 止 , 两 部 夫 鸣 曲 至 作品 第 三 十 号 为 止 。《 第 三 》 至 《第 八 交 响 曲 》 被 
列 入 第 二 期 、 又 称 为 贝多 芬 刘 年 期 ， 钢 琴 奏 鸣 曲 至 作品 第 九 十 号 为 止 。 作 品 第 一 百 
号 以 后 至 贝多 芬 死 的 作品 为 未 期。 这 个 观点 至 今 非 常 流 行 ， 但 时 下 的 
批评 家 均 嫌 其 武断 笼统 。 一 八 五 二 年 十 二 月 一 日， 李斯 特 答 
复 主 张 三 期 说 的 史家 兰 兹 时 ， 曾 有 极 精辟 的 议论 ， 足 资 我 们 
参考 ， 他 说 : 

“对 于 我 们 音乐 家 , 贝多 芬 的 作品 仿佛 云 柱 与 火 柱 , 领导 
着 以 色 列 人 在 沙漠 中 前 行 ， 一 一 在 白天 领导 我 们 的 是 云 柱 ， 
一 一 在 黑夜 中 照耀 我 们 的 是 火 柱 ， 使 我 们 夜以继日 的 横 奔 。 
他 的 阴暗 与 光明 同样 在 我 们 划 出 应 走 的 路 ;它们 俩 都 是 我 们 
永 入 的 领导 ， 不 断 的 启示 。 倘 使 要 我 把 大 师 在 作品 里 表现 的 
题 下 不 同 的 思想 ， 加 以 分 类 的 话 ， 我 决 不 采用 现下 流行 核 季 指 
雪 时 .而 为 您 采用 的 三 期 论 法 。 我 只 直截了当 的 提出 一 个 呵 题 ， 
那 是 音乐 批评 的 轴 心 ， 即 传统 的 、 公 认 的 形式 ， 对 于 思想 的 
机 构 的 决定 性 ， 究 竞 到 什么 程度 ? 

“用 这 个 问题 去 蕉 察 贝多 芳 的 作品 ,使 我 自然 而 然 地 把 它 
们 分 做 两 类 : 第 -类 是 传统 的 公认 的 形式 包括 而 且 控 制作 者 
的 思想 的 ; 第 二 类 是 作者 的 思想 扩张 到 传统 形式 之 外 ， 依 着 
他 的 需要 与 灵感 而 把 形式 与 风格 或 是 破坏 ， 或 是 重 造 ， 或 是 
修改 。 无 疑 的 , 这 种 观点 将 使 我 们 涉及 “权威 与“ 自由” 这 
两 个 大 题目 .但 我 们 毋须 害怕。 在 美的 国土 内 ， 只 有 天 才 才 
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能 建立 权威 ， 所 以 权威 与 自由 的 冲突 ， 无 形 中 消 火 了 ， 又 回 
复 了 它们 原始 的 一 致 ， 即 权威 与 自由 原 是 一 件 东西 。 
这 甘美 妙 的 信 可 以 列 入 音乐 批评 史上 最 精彩 的 文章 里 。 
由 于 这 个 原则 ， 我 们 可 说 贝多 芬 的 一 生 是 从 事 于 以 自由 战胜 
传统 而 创造 新 的 权威 的 .他 所 有 的 作品 都 依 着 这 条 路 线 进展 。 
由 多 芬 对 整个 十 无 世 纪 所 发 生 的 巨大 的 影响 ， 也 许 至 今 
还 未 告终 。 上 一 百年 中 面目 各 异 的 大 师 , 门 德尔 松 , 舒 曼 , 勃 
拉 姆 斯 ， 李 斯 特 ， 柏 辽 兹 ， 瓦 格 纳 ， 勃 鲁 克 纳 ， 弗 兰 克 ， 全 
都 洛 着 他 的 雨露 。 谁 曾 想 到 一 个 父亲 能 有 如 许 精 神 如 是 分 歧 
的 儿子 ?其 缘故 就 因为 有 些 作 家 在 贝多 芬 身 上 特别 关切 权威 这 
个 原则 ， 侈 如 门 德 尔 松 与 勃 拉 姆 斯 ， 有 些 则 特别 注意 自由 这 
个 原则 , 例如 李斯 特 与 殉 格 纳 。 前 者 努力 维持 十 典 的 结构 , 那 
是 贝多 芬 在 未 曾 完 全 据 弃 古典 形式 以 前 留 下 最 美的 标本 的 。 
后 者 ,尤其 是 李斯 特 ， 却 继承 着 贝多 芬 佳 交响 曲 方面 未 完 
的 基业 ， 而 用 着 大 胆 和 次 刻 的 精神 发 现 交 响 诗 的 新 形体 。 自 
由 诗人 如 舒 曼 ， 从 贝多 芬 那 里 学 会 了 可 以 表达 一 切 情 绪 的 弹 
性 的 音乐 语言 . 最 后 , 瓦格纳 不 但 受 着 《 非 岱 里 奥 》 的 感应 ， 
且 从 他 的 奏鸣曲 、 四 重奏 、 交 响 曲 里 提炼 出 “连续 的 旋律” 
(melodie continue) 和 “领导 乐 则 ?”(leit-motiv)， 把 纯粹 音 
乐 搬 进 了 乐 剧 的 领域 。 
由 此 可 见 : 一 个 世纪 的 事业 , 都 是 由 一 个 人 散 下 种 子 的 。 
固然 ， 我 们 并 未 遗忘 十 八 世 纪 的 大 家 所 给 予 他 的 粮食 ， 倒 如 
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海顿 老人 的 主题 发 展 ， 莫 扎 特 的 旋律 的 广大 与 丰满 。 但 在 时 
代 转 换 之 际 ， 同 时 开 下 这 许多 道路 ， 为 后 人 树立 这 许多 路 标 
的 ， 的 确 除 内 多 芬 外 无 第 二 人 。 所 以 说 由 多 人 是 古典 时 代 与 
浪 宴 时 代 的 过 渡 人 物 ， 实 在 是 佑 低 了 他 的 价值 ， 佑 低 了 他 的 
艺术 的 独立 性 与 特殊 性 。 他 的 行为 的 光 轮 , 照耀 着 整个 世纪 ， 
旺 育 着 多 少 不 同 的 天 才 ! 音 乐 . 由 贝多 芬 从 刻板 严格 的 柳 锁 之 
下 解放 了 出 来 ， 如 今 可 自由 地 歌唱 每 个 人 的 痛苦 与 欢乐 了 。 
由 于 他 , 音乐 从 死 的 学 术 一 变 而 为 活 的 意识 。 所 有 的 来 者 , 即 
使 绝对 不 曾 模仿 他 ， 即 使 精神 与 气质 和 他 的 相反 ， 实 际 上 也 
无 蜡 是 他 的 门徒 ， 因 为 他 们 享受 着 他 用 痛苦 换 来 的 自由 ! 
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重要 作品 浅 释 


为 完成 我 这 篇 粗 踊 的 研究 起 计 ， 我 将 选择 贝多 分 最 知名 
的 作品 加 一 些 线 显 的 注解 。 当 然 ， 以 作者 的 外 行 与 牙 学 ， 既 
次 不 到 精密 的 技术 分 析 ， 也 谈 不 到 微妙 的 心理 解剖 。 我 不 过 
扩 拾 几 个 权威 批评 家 的 论 见 ， 加 上 我 十 余年 来 对 贝多 芬 作品 
亲 秋 所 得 的 观念 ， 作 一 个 概括 的 令 述 而 已 。 我 的 希望 是 : 过 
好 音乐 的 人 能 在 砍 赏 时 有 - 些 局 蒙 式 的 指南 ， 在 探 宝山 时 稍 
有 赁 务 ; 专 学 音乐 的 青年 能 从 这 些 简单 的 引子 里 ， 司 到 : - 件 
作品 的 内 容 是 如 何 精深 才 博 ， 如 何在 手 与 腿 的 训练 之 外 ， 需 
要 加 以 深刻 的 体会 ， 方 能 仰 攀 创造 者 的 崇高 的 意境 。 我 
国 的 音乐 研究 ， 十 佘 年 来 尚未 走出 幼稚 园 ; 向 升 党 入室 的 路 
出 发 ， 现 在 该 是 时 候 了 罢 ! 


一 、 钢 苏秦 鸣 曲 


作品 第 十 三 号 : 《 悲 愉 奏 鸣 曲 》(Sonate “Pathetique”im 
C min.) 一 一 这 是 贝多 芬 冉 华 秦 鸭 曲 中 最 重 上 的 一 赔 ， 包 括 
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Allegro 一 Adagio 一 Rondo 二 帝 。 第 一 章 之 前 和 冠 有 - : 节 慧 间 
严肃 的 引子 ， 这 “小节 、 以 后 又 出 更 了 两 次 : “在 破题 之 后 ， 
发 展 之 前 ; 一 在 复 题 二 林 ， 结 论 之 前 。 更 特殊 的 是 ， 副 名 与 
主 句 同样 以 小 调 为 基 人 础 。 而 在 大 调 的 Adagio 之 后 ，Rondo 仍 
以 小 调演 出 。 一 一 第 一 章 表 现 青 年 的 火焰 ， 热 烈 的 冲动 ; 到 
第 一 章 ， 情 削 似 乎 安定 下 来 ， 沐 浴 人 在 宁静 的 气氛 中 ， 但 在 第 
二 章 波 痘 的 Rondo 内 ， 激 情 重 又 抬头 。 光 与 暗 的 对 照 ， 似 乎 
象征 着 斐 欢 的 交 灰 ， 

作品 第 二 十 七 号 之 二 : 《月 光 奏 鸣 曲 》 (Sonate“quasi 
una fantasia"in C”min.) 一 一 奏鸣曲 体制 在 此 不 适用 了 。 
原 应 位 于 第 二 章 的 Adagio， 占 了 最 重要 的 第 ` 章 。 开 首 便 是 
单调 的 、 邢 长 的 、 缠 绵 无 尽 的 独白 ， 杰 裸 裸 地 吐 回 出 无 六 幽 
人 起 之 情 。 紧 接着 的 是 Allegretto, 把 前 章 痛 其 的 革 吟 挤 逼 成 紧 
张 的 热情 。 然 后 是 激 迫 促 的 Presto， 以 奏鸣曲 典型 的 体 哉 ， 
如 十 慧 剧 般 作 一 强 有 力 的 结论 : 心灵 的 力 终于 镇 服 了 痛苦 。 
情操 控制 着 全 局 ， 充 满 着 诗 情 与 戏剧 式 的 波 诸 ， 一 步 紧 似 一 
睹 。 十 余年 前 国内 厌 流 传 着 一 种 浅薄 的 传说 ， 说 这 曙 考 鸣 曲 是 即兴 之 作 、 乓 且 在 
小 说 式 的 故事 中 组 成 的 。 这 完全 是 荒诞 不 经 之 说 。 贝 多 劳作 此 曲 时 绝 非 出 于 即兴 ， 
而 是 经 过 善心 的 经 营 而 成 。 这 有 他 遗 下 的 稿 本 为 证 。 

作品 第 三 十 一 号 之 二 :《 D 小 调 奏鸣曲 》(Sonate in D 
min) 一 一 一 八 0 二 一 一 Q 三 年间， 贝多 萎 给 女人 的 倍 中 说 : 
“从 此 我 竖 本 上 -条 新 的 路 .” 这 支 乐 昌 便 可 说 是 证 据 。 音 节 ， 
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有 形式， 风格 ， 全 有 了 新 而 月 ， 全 用 着 表情 更 和 直接 的 语言 。 第 
- 章 林 戏剧 式 的 吟 请 体 (GEcitatiD) ,宛如 庄重 而 激 革 的 加 只 。 
Adagio 尤其 美妙 ， 兰 北 说 :“ 它 令 人 想起 韵文 体 的 神话 ; 受 
了 魅 合 的 茧 薇 ， 不 ,不 是 立 蕉 ， 而 是 被 女 引 的 魅力 催 眼 的 公 

…” 那 是-- 片 天 国 的 平和 ， 和 邓 和 网 暗 的 光明 。 最 后 的 
Allegretto 则 是 泼辣 奔放 的 场面 ，- 个 “仲夏 夜 之 禁 ” ， 如 歇 
坚 : 罗 半 所 说 。 

作品 第 五 十 三 号 : 《黎明 奏鸣曲 》(Sonate 1'Aurore in 
C) 一 一 黎明 这 个 俗称 , 和 月 光 曲 一样, 实在 并 无 确切 的 根据 。 
也 许 开始 : 章 里 的 crescendo ,， 也许 Rondo 之 前 短 短 的 
Adagio， 一 一 那 种 晓 色 初 现 的 气氛 ， 菜 英 订 上 上 丹 子 的 歌声 ， 
约略 可 以 唤起 “黎明 ”的 噶 界 。 然 而 可 以 肯定 的 是 : 在 此 间 
无 贝多 芬 非 壮 的 气质 ， 他 仿佛 在 鱼 野 里 附 步 ， 和 悠然 欣赏 着 全 
影 ， 名 请， 水 色 ， 人 心 司 地 出 神 着 。 到 了 Rondo， 情 懒 的 幻梦 
义 转 入 清明 高 还 乙 境 。 罗 晶 : 罗兰 说 这 支 帮 鸣 曲 是 《第 六 交 


啊 曲 》 之 先 上 霹 ， 也 是 由 园 和 时 。 通 常 称 为 四 国 曲 的 奏鸣曲 ， 是 作品 第 十 四 


号 ; 但 那 是 除了 一 段 乡 妇 的 群 踏 以 外 、 实 在 并 无 雳 的 田园 气息 ， 
作品 第 五 十 七 号 : 《热情 奏鸣曲 》>(Sonate “Appassion- 
nata in FF min.) 一 一 性 列 的 内 心 鸣 悲剧 ， 石 外 天 惊 的 火山 
焊 父 ， 水 士 比 亚 的 《暴风 两 》 式 的 气 有 时 ， 伟 大 的 征服 ，… 和 … 
在 此 我 们 看 到 了 贝多 芬 最 光荣 的 :次 战争 。 一 一 从 一 个 乐 旨 
上 演化 出 米 的 两 个 主题 : 久 野 而 强 有 力 的 “我 "， 命 令 着 ， 威 
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镇 痊 ; 战栗 而 眉 史 的 “我 "， 误 号 着 ， 仑 求 着 。 可 是 它 不 敢 抗 
等 ， 扎 随 着 前 者 ， 似 平 坚 汶 地 接受 了 运 命 ( - 段 大 调 的 旋律 )。 
然而 精 万 不 继 ， 叉 倾倒 了 ，、 在 徊 冯 的 小 调 上 忽然 停 住 …… 生 
起 型 扑 ………… 一 :大 段 雁 壮 的 “发 展 ”， 力 的 主题 重 又 出 现 ， 
沽 滔 盖 谈 电 席卷 癌 弱 者 ， 一 一 它 也 不 复 中 途 跳 跌 了 。 随 后 是 
基 勇 的 结局 (coda)。 末 了 ， 主 题 如 雷 是 一 般 在 辽 远 的 天 际 消 
失 ， 神 秘 的 pianissimo。 第 一 章 ， 单 纯 的 Andante, 心 灵 效 得 
须 史 的 休息 , 两 片 巨大 的 阴影 第 一 与 第 三 剖 中 间 透 露 -一 道 美 丽 的 
光 。 然 而 休 成 的 时 间 很 短 , 在 变奏 曲 之 末 , 一 切 重 又 又 乱 ， 吹 
起 终 曲 (Finale-Rondo) 的 旋风 …… 在 此 ,性 弱 的 “我 ” 虽 仍 不 
时 发 出 卜 愉 的 呼吁 ， 但 终 二 被 狂风 蜂 士 久 叶 的 我 海 设 了 。 最 后 
的 结论 ， 无 殊 一 片 沸腾 的 海洋 …… 人 变 了 - 颗 原子 ， 在 吞噬 
一 切 的 大 自然 里 不 复 可 办 。 因 为 久 野 而 有 力 的 “我 ”就 代表 
着 原始 的 自然 。 在 第 - 章 里 犹 图 挣扎 的 弱小 的 “我 >， 此 刻 被 
由 多 分 交 给 了 原始 的 “ 力 ”。 

作品 第 八 十 一 号 之 4 : 《告别 奏鸣曲 》(Sonate “Les 


Adieux”imn 瓦 p) 本 曲 印行 时 就 刊 有 告别 、 留 守 、 重 邹 这 三 个 标题 。 所 谓 告别 系 


档 奥 太子 鲁 道夫 一 八 伺 九 年 五 月 之 远 游 。 一 一 第 一 乐章 全 部 建筑 在 sol- 
fa-mi 一 一 三 个 音符 之 上 .所 有 的 旋律 都 从 这 简单 的 乐 则 出 发 
(这 一 点 加 强 了 全 曲 情绪 之 统一 ); 复 题 之 末 的 结论 中 , 告别 
前 述 的 三 音符 更 以 最 初 的 形式 反复 出 现 。 一 一 同一 主题 的 入 变 

代表 痊 问 一 情操 的 各 种 区 别 : 在 引子 内 ,， “告别 ”是 凄凉 
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的 ， 但 是 镇 区 的 ， 不 无 甘美 的 意味 : 在 Allegro 乙 初 ， 箱 一 齐 开 
始 时 为 一 段 退 旺 的 引子 然后 继 以 Allegro 它 又 以 击 撞 抵 触 的 节奏 与 不 
惫 足 重 现 : 这 是 匆 促 的 分 手 。 末 了 了 ， 以 对 站 方 式 再 二 香 复 
的 “告别 ”， 几 平 合 为 “ 体 地 以 diminuento 告终。 两 个 朋友 最 
后 的 扬 巾 示意 ， 愈 离合 和 ， 冰 失 了 。 一 一 “留守 ”是 短 短 的 
- 章 Adagio, 衍 徐 ， 问 询 ， 焦 灼 ， 朋 女 在 期 竺 中。 然后 是 
vivyacissimamente， 热 烈 罗 快 的 篇 章 ， 两 个 朋友 互相 投 在 怀 
抱 里 。 一 一 自始至终 ， 诗 情 画 意 笼 需 着 乐曲 。 

作品 第 九 十 号 :《 玉 小 调 奏 鸣 曲 》(Sonate in E min.) 一 一 
这 是 题 赠 李 和 希 诺 夫 斯 基 伯 和 历 的 ， 他 不 顾家 庭 的 反对 ， 娶 了 
个 女 伶 。 贝 多 芬 自 章 在 这 支 乐 昌 内 叙述 这 柱 故 事 。 第 一 : 章 题 
作 “ 头 脑 与 心 的 交战 ?， 第 一 章 题 作 “ 与 爱人 的 谈话 ?。 故 事 
全 此 告终 ， 音 乐 也 全 此 完了 。 而 因为 故事 以 吉庆 终场 ， 故 音 
乐 亦 从 小 调 开 始 ， 以 大 调 结束 。 再 以 乐 夺 而 论 ， 人 在 第 一 章 内 
的 戏剧 情调 和 第 一 章 内 恬静 的 倾诉 ， 也 正好 与 标题 相符 。 诗 
意 左 右 着 乐曲 的 成 分 ， 比 《告别 奏鸣曲 》 更 浓厚 。 

作品 第 一 O 六 号 :《 降 B 调 奏鸣曲 》(Sonate in B?) 一 一 
员 多 芬 写 这 支 乐 曲 时 是 为 了 生活 所 迫 ; 所 以 :开始 使 用 三 个 
相 野 的 和 史 ， 展 开 这 首 惨 痛 绝 单 的 诗 吹 。“ 发 展 ”部 分 是 浆 绪 
万 端的 复 音 本 合 ， 象 征 着 境遇 与 心绪 的 艰 赛 。 作 昌 年 代 是 一 仆 一 
八 、 由 多 芬 正 为 了 侄 儿 的 事 弄 得 焦头烂额 ， 发 展 中 间 两 次 运用 赋 格 曲 体 
忒 (Fugato) 的 作风 ,好 似 归 计 更 一 个 有 力 的 方案 来 解决 这 堆 乱 
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彩 。- 一 忽 儿 是 光明 ， -名 儿 是 阴影 。 一 一 随后 是 又 古怪 又 粗 
儿 的 Scherzo， 垩 梦 中 的 比 灵 。 一 一 意志 的 超人 的 努力 .2 起 
了 痛苦 的 反省 : 这 是 Adagio Appassionnato， 慷 慨 的 陈 梧 ， 
凄 沪 的 训 吟 。 寺 个 主题 以 大 变 秦 曲 的 形式 铺 叙 。 当 受难 首 看 
痛 欲 绝 之 际 ，-- 段 Largo 引 进 了 赋 格 曲 ， 展 开 “个 场面 伟大 、 
经 纬 错 综 的 “发 展 ”, 运用 “: 切 对 位 与 轮 晶 曲 (Canon) 的 巧妙 ， 
来 陈 诉 心灵 的 若 恼 。 接 着 是 .有 段 比 较 宁 静 的 插 遇 ， 先 唱 出 
了 《D 调 虹 撒 曲 》 内 谢 神 的 歌 .一 一 最 后 的 结论 ， 宣 告 患难 
已 经 克服 , 命运 又 被 征服 了 -次 。 在 贝多 芳 全 部 奏 鸣 遇 中 卜 
氏 的 抒情 成 分 ， 痛 知 的 反抗 的 吼声 ， 从 没有 像 在 这 作 作品 里 
表 贡 得 惊 心 动 鲈 。 


二 、 提 黄 与 钢 人 琴 奏 鸣 曲 


在 “两 部 区 鸣 由 ?( 即 提琴 与 钢琴 ， 或 大 提 桶 与 钢 上 杷 奏 鸣 
曲 ) 中 ， 员 多 芬 显 然 流 有 像 钢 琴 奏 鸣 遇 般 的 成 功 。 软 性 与 硬性 
的 两 种 乐 开 ， 他 很 难 砚 得 完善 的 驾驭 方法 。 吊 且 才 提 梭 与 
钢琴 奏鸣曲 内 ， 九 阅 是 《第 二 交响 曲 》 以 前 所 作 ; 九 阅 之 内 
五 几 又 是 《月 光 奏 鸣 册 》 以 前 的 作品。 : 八 - :年 后 ， 他 不 
再 从 事 于 此 种 乐曲 。 在 此 我 只 介绍 最 特 出 的 两 遇 。 

作品 第 三 十 号 之 二 : 《C 小 调 奏 鸣 曲 》(Sonate in C min) 
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( 题 赠 俄 时 亚历山大 二 纪 》 一 一 在 本 曲 内 ， 贝 多 芬 的 面 晶 较为 
显 其 。 暴 裂 而 阴沉 的 主题 ， 在 提 芭 上 演出 时 ， 钢 雄 在 下 面色 
号 。 副 名 肥 疹 威武 而 兴奋 的 姿态 , 奖 具 柔媚 与 道 劲 的 气概 。 终 
曲 的 激昂 等 放 , 尤其 标明 了 贝多 芬 的 特色 。 赫 里 欧 法 国 现代 政治 
家 状 间 乐 批评 家 有 阁 :“ 如 果 在 这 件 作 品 里 去 寻找 胜利 者 按 条 将 全 
皇 的 雄姿 与 战败 者 的 安 号 , 未 免 宗 淫 的 话 , 我 们 至 少 可 认为 它 
由 是 英雄 式 的 乐山 , 充满 着 力 与 欢 筷 , 堪 与 《第 五 交响 曲 》 相 
比 证 
作品 第 四 十 七 号 : 《 克 勒 策 奏 鸣 曲 》(Sonate ia Kreutzer in 
A_ Inin) 克 勒 策 为 法 国人 、 为 皇家 教堂 提 琴 手 。 曾 随军 至 维也纳 与 贝多 苏 相遇， 
贝多 芬 遇 之 其 善 . 以 此 曲 题 。 但 克 氏 始终 不 愿 演奏 、 因 他 的 音乐 观念 寺 腐 守旧 ， 
根本 不 了 解 贝多 荐 .一 一 贝多 芬 -- 向 无 法 安排 的 两 种 乐器 , 在 此 被 
他 找到 了 个 解决 的 途径 : 它们 俩 肥 不 能 调和 ， 就 让 它们 冲 
突 ; 既 不 能 携手 ， 就 让 它们 和 争斗。 金曲 的 第 一 与 第 二 乐章 ， 丰 
朝 钢 雁 与 提琴 的 肉 捕 。 在 旁 的 “两 部 秦 鸣 曲 ” 中 ， 答 句 往往 
是 轻易 的 ， 典 雅 的 美 ; 这 里 对 白 却 一 步 紧 似 一 步 ， 宛 如 两 个 
仇 敢 的 短兵相接 。 在 Andante 的 恬静 的 变奏 昌 后 ， 争 斗 重 新 
开始 .愈加 紧张 了 ， 钢 琴 与 提 芭 -大 段 急流 奔 泡 的 对 位 ， 由 
钢 参 的 安 亮 的 呼声 结束 。“ 发 展 ” 奔 腾飞 级， 忽然 凝神 屏 且 了 
-会 ， 经 过 几 节 Adagio， 然 后 消 没 在 日 暗 神 迷 的 结论 中 间 。 
一 一 这 是 一 场 决 斗 ， 两 种 乐器 的 决斗 ， 两 种 思想 的 决斗 。 
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一 、 四 重奏 


弦 乐 四 重奏 是 以 奏鸣曲 典型 为 基 侧 的 则 体 ， 所 以 在 由 多 
稻 的 四 重奏 里 ， 可 以 看 到 和 他 在 礁 呜 则 与 交响 曲 内 相同 的 党 
变 。 全 的 趋 问 是 旋律 的 强化 ， 发 展 与 形式 的 自由 ; 且 在 弦 乐 
器 上 所 能 表现 的 复 音 配合 ， 更 为 富丽 更 为 独立 。 他 一 共和 制作 
上 六 册 四 重奏 ， 但 在 第 十 一 与 第 十 二 圆 之 名 ， 相 隔 有 十 四 年 
之 入 (一 八 一 D 一 一 - 八 二 四 )， 故 最 后 五 阅 形 成 了 贝多 芬 作 
铝 中 -个 特殊 面具 ， 显 示 他 最 后 的 艺术 成 就 。 当 第 十 二 闪 四 
重奏 问世 之 时 , 《D 调 弥撒 曲 》 与 《第 九 交 响 曲 》 部 已 诞生 。 
他 最 后 几 年 的 生命 是 孤独 、 尤 其 是 艺术 上 的 孤独 . 连 末 近 的 友人 部 不 了 解 
他 了 …… 疾病 、 困 穷 、 烦 恼 、 任 子 的 不 闵 进 颜 克 他 最 此 的 时 代 。 他 
慢 慢 地 隐 有 下 去 ， 一 切 翡 六 深 次 地 潜 到 心灵 次 处 。 他 在 乐 乞 
上 表现 的 是 更 为 肯定 的 个 性 。 他 更 求 深 入 ， 更 受 分 析 ， 尽 量 
汰 取 翡 欢 的 灵 朱 ， 打 亿 形 式 的 棱 模 ， 音 乐 儿 乎 变 成 歌 套 与 证 
言 般 ， 透 明 地 传达 着 作者 内 在 的 情绪 ， 以 及 起 伏 微 妙 的 心 
理 状 态 。 - 般 人 往往 只 知 鉴赏 由 多 芬 的 交响 有 翻 与 奏鸣曲 ; 四 
重奏 的 价值 ， 至 近 数 十 年 方 始 被 人 赏识 。 因 为 这 类 纯粹 表现 
内 心 的 乐 昌 ， 必 须 内 心 生 活 趟 富 而 深刻 的 人 才能 体 险 ; 而 - 
般 的 音乐 修养 也 须 到 相当 的 程度 方 不 致 在 森林 中 迷路 。 

作品 第 一 二 七 号 : 《 降 卫 大 调 四 重奏 》(Quatuor in Ey) 
第 十 二 阅 。 一 一 第 -- 章 里 的 “发 展 "， 着 重 于 两 个 原则 : - :是 
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纯粹 节 码 的 , 一 个 强 费 的 节奏 与 吨 一 个 亲 和 的 节 关 对 比 一 是 纯粹 音阶 的 ， 
两 重 节奏 从 印 转 到 明 忌 的 G. 再 转 到 更 加 明快 的 C， 以 静 称 的 徐 缓 的 调 上 上 
出 现 的 Adagio 包 括 六 支 连 续 的 变奏 则 ,但 即 在 节奏 复杂 的 部 
分 肉 ， 也 仍 保持 默 想 的 气息 。 奇 育 的 Scherzo 以 后 的 “ 终 遇 ”， 
售 有 多 少 人 胆 的 和 声 ， 用 节 略 手法 的 转调 。 一 一 最 美妙 的 是 
悄 些 Adagio， 色 括 着 Adagio ma non troppo，Andante con molto;Adagio molto 
espressivo。 好 似 一 株 树 上 开 满 着 不 辐 的 花 ， 各 有 各 的 姿 在 。 在 
那些 吟 请 体内 ， 时 而 清明 ， 时 而 绝望 ， 一 一 清明 时 不 失 激 电 
的 情调 ， 痛 苦 时 并 无 疲倦 的 气色 。 作 者 在 此 的 表情 ， 比 在 钢 
芥 上 更 上 日 由 一 方面 传统 的 形式 似乎 依然 存在 ， 一 方面 给 人 
的 感应 又 极 富 于 局 迪 性 。 
作品 第 一 三 〇 号 : 《 降 B 大 调 四 重奏 》(Quatuor in B") 
第 十 三 阅 . 一 一 第 一 乐章 开始 时 , 两 个 主题 重复 演奏 了 由 次 , 一 
一 两 个 在 乐 冒 与 节奏 上 才 相 反 的 上 题 : 诗句 表现 斐 嘉 ， 副 条 
由 第 二 小 提 草 演出 的 表现 决心 。 两 者 的 对 和 白 引 入 奏鸣曲 典型 的 体 
制 。 在 读 庆 的 Presto 之 后 ， 接 并 一 段 插曲 式 的 Andante: 凄 
沽 的 幻梦 与 温和 婉 的 山 发 ， 轮 流 控 制 着 局 面 。 此 后 是 - -: 虑 古老 
的 Menuet， 予 人 以 圳 风 与 现代 风 交 错 的 韵味 ,然后 是 蒜 名 的 
Cavatinte 一 Adagio molto espressivo 为 贝多 芬 流 着 泪 写 的 : 第 
-小 提 容 似乎 模仿 着 起 伏 不 已 的 胸 有 睛 、 因 为 它 满 贮 着 以 息 ; 
继 以 癌 万 的 悲歌 ， 不 时 杂 以 断 续 的 呼 导 …… 受 着 重创 的 心灵 
还 想 挣 扎 起 来 向 光明 。 一 一 这 - 段 人 消 和 终 册 作对 比 ， 就 合 
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显得 惨 侧 。 一 一 以 全 体 而 论 ， 这 支 四 重奏 和 以 前 的 问 样 含有 
繁多 的 场 醒 ，Allegro 里 某 些 句子 充满 着 欢乐 与 生机 ，Presto 富有 滑 和 桩 意味 ， 
Andante 笼罩 在 柔和 的 微 光 中 .Menuet 借用 着 十 德国 的 民歌 的 调子 、 终 曲 旭 是 波 硕 
炒 亚 人 放 建 的 欢乐 - 但 对 照 更 强烈 更 突 玫 , 而 且 全 部 的 光线 也 更 
神秘 。 

作品 第 一 三 一 号 : 《 升 C 小 调 四 重奏 》(Quatuor in C 
min.) 第 十 四 疯 。 一 一 开始 是 圳 次 的 Adagio, 用 赋 格 向 写成 的 ， 
浓烈 的 误伤 气氛 ， 似 平 预 告 痊 一 篇 痛 黄 的 诗 吕 。 友 格 纳 认为 
这 段 Adagio 是 音乐 上 从 米 末 有 的 最 忧郁 的 篇 章 . 然而 此 后 的 
Allegro molto vivace 却 又 是 典雅 又 是 半 放 ， 尽 是 出 人 不 意 的 
快乐 情调 。 Andante 及 变奏 遇 , 则 是 特别 富 于 抒情 的 段落 , 中 
心 感动 的 ， 微 微 有 些 不 安 的 情绪 。 此 后 是 Presto、Adagio、 
Allegro， 章 方 繁 多 ， 几 折 特 黄 的 终 曲 。 一 一 这 是 : 支 干 绪 万 
器 的 大曲 ， 纶 廓 分 明 的 插 遇 即 忆 有 上 士 三 四 支 之 多 ， 仿 佛 作 者 
把 手头 所 有 的 材料 都 集合 在 这 里 了 .。 

作品 第 一 三 二 号 :《A 小 调 四 重奏 XQuatuor in A min.) 第 
上 五 较 。 一 一 这 是 有 名 的 “ 病 愈 者 的 感谢 遇 ”。 贝 多 你 在 
Allegro 中 先 表 现 痛 楚 与 星 乱 、 第 一 小 提 硬 的 兴奋 和 对 位 部 分 的 严肃 。 
然 厂 阴沉 的 天 边 靳 痢 透 圳 光明 ，“ 段 乡村 舞 遇 代 杰 了 沉 问 的 
哄 想 ， “个 牧童 送 米 条 和 的 和 让 。 接 普 是 Allegro， 四 种 乐器 
合 此 着 感谢 神 因 的 颂歌 。 贝 多 芬 上 月 以 为 病 愈 了。 他 似乎 跤 在 
地 下 ， 合 着 双手 。 在 亦 裸 的 旋律 之 上 (Andante)， 我 们 听见 从 
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徐 缓 到 急促 的 训 语 ， 赛 如 大 病 初 盒 的 人 试 着 软 弦 的 和 步子， 还 
渐 问 复 了 精力 . 多 兴 奉 ! 多 快 怀 ! 合 嘻 的 歌 占 再 起 ， “次 热 纪 一 

。 虚 诚 的 情意 ， 预 拓 万 格 纳 的 《由 凸 发 尔 》 歌 剧 ， 接 着 总 
Allegro alla marcia， 激 发 疹 青 看 的 钊 动 。 之 后 是 终 昌 。 动 
作 活 波 ， 节 奏 明 朗 而 均衡 ， 但 小 将 的 旋律 依旧 很 事 兵 。 钙 息 
痊愈 了 ， 创 站 未 曾 忘记 。 直 到 旋律 转 入 大 调 ， 低 音 部 乐 绢 区 
条 的 节 帮 慢 慢 隐 火 之 时 ， 贝 多 芬 的 精力 才 重 新 获得 了 有 逢 利 。 

作品 第 一 三 五 号 :《 F 大 调 四 重奏 》 (Quatuor in 下 ) 
十 六 略 - 一 一 这 是 贝多 芬 一 生 最 后 的 作品 。 未 完成 的 稿 本 不 计 在 内 - 
第 -- 章 Alleretto 天 真 ， 三 妙 ， 充 满 着 幻想 与 受 娇 ， 年 代入 天 
的 海顿 似乎 复活 了 -- 箱 那 : 最 后 一 人 条 著 憩 ， 在 奢 谢 之 前 又 开 
放 了 一 次 .Vivace 是 -篇 音响 的 游戏 ，-- 幅 纵横 无 碍 的 素 撕 。 
而 后 是 昔 名 的 Lento， 原 稿 上 注 明 着 “二 美的 休息 之 歌 ， 或 和 
平 之 歌 ”， 这 是 贝多 芬 最 后 的 祈祷 、 显 后 的 颂歌 ， 赂 桩 里 欧 的 
说 甘 ， 是 他 精神 的 遗 喝 。 他 那 种 特有 的 清明 的 心境 ， 实 在 只 
是 平复 了 的 哀痛 。 单 纯 而 机 鼻 ， 虔 和 敬 而 和 平 的 加 ， 吕 是 其 中 
仍 有 些 急 促 的 悲 政 ， 最 后 更 高 还 的 和 平 乙 歌 把 它 抚 是 下 去 ， 
一 一 而 这 缕 恒 静 的 声音 ， 不 信也 腊 有 入 梦 了 。 终 曲 是 两 个 乐 
名 剧 有 绚 争 执 以 后 的 单方 面 的 结论 ,， 乐 思 的 大 放 ， 和 声 的 大 胆 ， 
是 这 - -部 分 的 特色 。 
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四 、 协 痊 曲 
由 多 芬 的 钢 聚 与 乐队 合 大 曲 共有 五 妫 ,重要 的 是 第 四 与 


第 五 。 提 涌 与 乐队 协奏曲 共 只 -加 ， 在 全 部 作品 内 不 占 何等 
好 位 ， 因 为 国人 熟知 ， 故 亦 选 人。 

作品 第 五 十 八 号 : 《G 大 钢琴 协奏曲 》(Concerto pour 
Piano et Orchestre in G) 弟 四 协 痊 曲 。 一 仆 O 〇 六 年 作 .， 一 一 单纯 的 主 
题 先 由 钢琴 提出 ， 然 后 继 以 乐队 的 合奏 ,不 独 诗意 浓郁 ， 抑 
乌 气势 雄伟 , 有 交响 昌之 格局 。 发 展 ” 郑 分 由 钢 共 表 现 出 
组 轻生 而 大 胆 的 面 月 , 再 以 飞舞 的 线条 (arabesque) 作 为 结束 。 
一 一 但 全 明 最 精彩 的 当 推 短 短 的 Andante con molto， 企 无 技 
术 的 炫 铮 ， 只 有 钢 共 与 乐队 剧烈 对 鸡 的 场 而 。 乐 队 奏 出 威 产 
的 主题 ， 肯定 着 强 妈 的 意志 ; 胆 导 的 雄 声 ,， 柔 别 地 , 扳 独 地 ， 
用 着 哀求 的 口吻 对 答 。 对 话 久 入 继续 ， 钢 蕉 的 呼吁 越 来 越过 
二 ， 终 于 获得 了 胜利 。 全 场 只 有 它 的 声 将 ， 乐 队 好 似 战败 的 
收 人 般 ， 只 在 和 撑 方 发 出 隐约 时 最 的 回声 。 不 入 琴 声 也 在 悠然 
神往 的 和 翌 中 红 默 。 一 一 此 后 厦 终 曲 ， 热 疝 的 音响 中 杂 有 大 
朋 的 碎 和 疡 (arpeggio)。 

作品 第 七 十 三 号 : 《" 皇 帝 ” 钢 琴 协 奏 曲 》 (Concerto 
“Empereur”in 瓦 二 ) 第 五 协奏曲 . 一 八 耻 九 年 作 .“ 沉 皇 ” 二 字 为 后 人 所 加 
的 俯首 。 一 一 滚 癌 长 流 的 乐句 ， 像 瀑布 一 般 ， 几 乎 与 全 乐队 的 
和 弱 同 时 掏 露 了 这 件 庄严 的 大 作 。 一 连 串 的 碎 和 音 ， 奔 腾 而 
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,停留 在 Az= 的 转调 上。 浩荡 的 气势 , 震 罗 万 钩 的 力量 ， 寅 
明 的 抒情 成 分 ， 烛 煤 的 莹 光 ， 把 作者 当时 的 勇敢、 胸襟 、 怀 
抱 、 颇 动 ， 一 人 他 九 为 拿破仑 攻 入 维也纳 之 年 。 全 部 宣 泄 了 出 来 。 败 
听 了 这 雄壮 瑰丽 的 第 一重 不 联想 到 《第 三 交响 昌 》 里 的 
crescendo? 一 一 由 芒 乐 低 低 晶 起 的 Adagio。 庄严 静 穆 , 是 一 股 
宗教 的 情绪 。 而 Adagio 与 Finale 之 间 的 过 波 ， 尤 邻 人 惊叹 。 
在 终 曲 的 Rondo 内 ， 豪 华 与 温情 ， 英 武 与 风度 ， 又 奇妙 地 融 
治 于 :和 炉 ， 完成 了 这 部 大 曲 。 

作品 第 六 十 一 号 :《D 大 调 小 提琴 协奏曲 》(Concerto pour 
Vioion et Orchestre in 了) 第 一 章 Adagio， 开 首 一 段 柔 媚 的 乐 
队 合 故 ， 令 人 和 想起 《第 四 钢琴 协奏曲 》 的 开端 。 两 个 主题 的 
对 比 内 , 一 个 C= 普 的 出 现 , 在 当时 曾 引 起 非 难 。Larghetto 的 
中 段 ， 个 纯朴 的 主题 唱 着 一 支 天 真 的 葡 ， 但 奔放 的 热情 不 久 
标 它 展开 了 广大 的 场面 , 增加 了 表情 的 丰满 .最 后 一 章 Rondo 
则 是 欢欣 的 驰 引 ,不 时 杂 有 有 柔情 的 倾诉 。 


五 .交响 曲 


作品 第 二 十 一 号 :《 第 一 交响 曲 Xin C) 一 ^ 人 CO 年 作 。 一 人 
加 年 四 月 二 日 功 次 演 夫 。 一 一 年 青 的 贝多 芳 在 引子 里 就 用 了 下 的 不 
利 协 弱 ， 与 成 法 背 驰 。 照 鲍 这 引子 是 应 该 青 定 本 曲 的 基调 的 。 昌 在 今日 


看 来 ， 全 用 很 简单 ， 只 有 有 第 二 章 的 Menuet 及 其 重奏 部 分 较 


为 特别 ; 以 Allegro moltoe vivace 套 贞 米 的 Menuet 实际 已 等 
上 Scherzo。 伍 当 时 批评 界 觉得 币 开 鬼 , 尤其 旦 管乐器 的 运用 
大 为 推广 。timbale 在 莫扎特 与 海顿 ， 上 只 用 米 产 生 玫 帮 ， 贝 多 
芬 却 用 以 加 强 戏剧 情调 。 利 用 乐 右 各 别 的 音色 而 经 调 它们 的 
对 比 ， 可 说 是 从 此 商定 的 基业 。 

作品 第 三 十 六 号 :《 第 二 交响 曲 》(in D) 一 ^ 二 一 -一 一 ^C= 
年 作 。 一 八 〇 三 年 四 月 五 日 初次 演奏 . 一 一 制作 本 曲 时 ， 止 是 由 多 芬 初 
次 的 爱情 失败 ， 耳 莓 的 痛 关 开始 产 重 的 打击 他 的 时 候 。 然 而 
作品 的 精力 充 浇 饱 满 ， 全 无 笑 直 之 所。 一 一 引子 比 《第 交 
响 曲 》 更 有 气 鳃 : 先 由 低音 乐器 演出 的 主题 ， 逐 新 上 和 天， 过 
渡 到 卓 音 乐 属 ， 终 于 由 整个 乐队 合奏 。 这 种 -一步 紧 一 步 的 手 
法 ,以 后 在 《第 九 交 啊 昌 》 的 开端 里 简直 大 到 超人 的 伟大 。 一 
一 Larghetto 显示 放 明 恬静 、 胸 境 宽广 的 意境 。Scherzo 撕 : 
兴 众 的 对 话 , 一 方面 是 站 乐 器 , 一 方面 是 管 乐 和 殴 击 乐器 。 终 
局 与 Rondo 相仿 ， 但 主题 志 双 乱 ， 情 调 乙 沂 昂 ， 是 与 通常 六 
恼 的 Rondo 大 相 径 庭 的 。 

作品 第 五 十 五 号 : 《第 三 交响 曲 》(《 英 雄 交 响 曲 》in E9) 
一 八 个 三 年 作 。 一 八 〇 五 年 四 月 七 日 初次 沉 痊 . 一 一 开 大 的 迷宫 ， 深 密 的 
丛林,， 剧 殉 的 对 照 ， 不 但 是 音乐 史上 划时代 的 建筑 ， 回 起 一 下 海 
上 顿 和 英 扎 兰 吧 . 亦 且 是 党 前 绝 后 的 史诗 。 可 是 当心 啊 ， 初步 的 听众 
多 容易 在 无 级 的 原野 中 过 誉 制 全 局 的 乐 馈 , 实在 只 是 
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广 一 达 全 
PR 


0 
0 ES 


不 辣 次 要 的 乐 名 有 多 少 ， 它 的 钳 夏 的 影子 始终 带 立 在 天 守 。 
罗曼 : 罗兰 把 它 当 做 一 个 生 丈 ， 一 缕 思 想 ， 一 个 意志 ，-- 种 
本 能 。 央 为 我 们 不 能 把 英雄 的 故事 过 于 看 得 现实 ， 这 并 非 叙 
事 或 描 与 的 着 乐 。 拿 破 仑 也 嗓 ， 无 名 黄 雄 也 爱 ， 实 际 具 是 
个 因子 ， 一 个 象征 。 真 正 的 英雄 还 是 贝多 芬 自 己 。 第 一 章 通 
篇 是 他 双重 灵魂 的 决斗 .经 过 二 大 回合 第 一 章 内 的 三 大 段 方 始 狼 
得 一 个 综合 的 结论 : 钟 鼓 齐 鸣 ， 号 角 长 吓 ， 狂 热 的 烙 众 着 
英雄 欢呼 。 然 而 其 间 的 经 过 是 何等 曲折 : 多 少 次 的 颠 扑 与 多 
少 次 的 奋起 。( 多 少 次 的 crescendol) 这 是 浪 与 浪 的 冲击 ， 巨 人 
式 的 战斗 ! 发 展 部 分 的 庞大 , 是 本 曲 最 显 苑 的 特征 ,而 这 庞大 
与 繁复 是 适应 作者 当时 的 内 心 富 藏 的 。 一 一 第 一 章 ， 和 英雄 死 
了 ! 然 而 英雄 的 气息 仍 留 在 送葬 者 的 行列 间 。 谁 不 记得 这 幽 钨 
而 癌 性 的 主 句 : 


和 


它 人 在 大 调 上 上 时， 凄凉 之 中 还 有 清明 之 气 ， 了 酷似 古 希 腊 的 芭 露 
殉 。 但 回 到 小 调 上 时 ， 变 得 阴沉 , 凄厉， 激昂 ， 竞 是 莎 士 比 
亚 式 的 悲 愉 与 俘 问 了 。 挽 殉 义 发 展 成 史诗 的 格局 。 节 后 ， 在 
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pianissimo 的 结论 中 ， 吗 咽 的 葬 曲 在 痛苦 的 深渊 内 静默 。 
一 一 Scherzo 开 始 时 是 远方 像 约 的 波 诗 似 的 声音 , 继而 浙 涉 安 
大 . 继而 又 由 采 鸯 的 号 角 通 常 的 三 重 志 部 分 吹出 无 限 神秘 的 调子 。 
一 一 终 申 是 以 富有 舞曲 风味 的 主题 作成 的 变奏 曲 ， 仿 佛 是 献 
给 欢乐 与 折 由 的 。 但 第 一 章 的 主 句 ， 杂 和 座 ， 重 又 露面 ， 而 死 
记 也 重 珊 了 -一 次 : 可 是 胜利 之 局 已 定 。 剩 下 的 只 有 交 过 的 结 
束 了 ， 

作品 第 六 十 号 : 《第 四 交响 曲 》(in Bp) 一 入 避 六 年 作 .。 一 个 
七 年 三 月 初 火 演 关 .一 一 是 贝多 共和 特 雷 泽 : 特 : 布 伦 瑞 克 订婚 的 
一 年 , 诞生 了 这 件 可 爱 的 、 满 是 笑 意 的 作品 。 引子 从 B" 小 调 
转 到 大 调 ， 遥 远 的 嘉 伤 谈 忘 了 。 活 涛 而 有 飞 纵 跳 瞩 之 态 的 主 
何 , 由 大 管 (basson) 双 千 管 (hautpois) 与 长 笛 (fltte) 高 雅 的 对 各 
构成 的 副 名 ， 六 利 自在 的 “发 展 ”， 所 传达 的 尽 是 快乐 之 情 。 
一 阵 模糊 的 鼓 声 ， 把 开朗 的 心情 微微 搅动 了 一 下 ， 但 不 久 又 
回 到 主题 上 来 , 以 强烈 的 欢乐 结束 。 一 一 至 于 Adagio 的 旋律 ， 
则 是 徐 组 的 ， 和 人 悦 的 ， 好 似 一 叶 局 舟 在 平静 的 水 上 请 过 。 而 
后 是 Menuet， 保 存 着 古称 而 加 速 了 节拍。 号 角 与 木 笛 传 达 着 
绿 绢 的 诗意 。 了 最 后 是 Allegro ma non troppo, 愉快 的 情调 重复 
控制 全 局 ， 好 似 突 然 露 脸 的 阳光 ; 强烈 的 生机 与 意志 ， 在 乐 
队 中 间作 了 最 后 一 次 爆发 。 一 一 在 这 首 热烈 的 歌曲 里 ， 贝 多 
芬 泄露 了 他 爱情 的 欢欣 。 

作品 第 六 十 七 号 : 《第 五 交 几 曲 》(in C min.) 俗 称 《 命 运 交 
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响 曲 》 一 作品 七 -一 一 作 全 入 年 间作 .一 仆 品 八 年 十 二 月 二 十 二 日 初次 演奏 。 一 
一 开 首 的 sol-sol-sol-mip" 是 贝多 芬 特别 爱好 的 乐 叶 , 在 《第 
五 奏 鸣 昌 这 作品 第 巨 号 之 --)《 第 三 四 重奏 放 作 遇 第 十 八 号 -. 
三 ),《 热 情 奏 鸣 曲 》 中 , 我 们 都 曾 见 过 它 的 轮廓 。 他 曾 对 申 德 
勒 说 :“ 命 运 便 是 这 样 地 来 用 门 的 。”* 命 过 "二 字 的 俗称 即 渊 游 于 此 它 
统率 痊 全 部 乐 明 。 渺 小 的 人 得 赁 着 意志 之 力 和 它 肉搏 ， 
在 运 命 连 续 呼 重 之 下 , 回答 的 永远 是 网 咽 的 问号 。 人 挣扎 兰 ， 
抱 着 : 腔 的 希望 和 毅力 。 但 运 命 的 口吻 愈 来 盒 威 严 ， 可 怜 的 
造物 似乎 战败 了 ， 只 有 悲 芭 之 声 。 一 一 之 后 ， 残 上 覆 的 现实 暂 
时 隐 灭 了 一 下 ，Andante 从 深远 的 梦境 内 传 来 - 文 和 和 平 的 放 
律 。 胜 利 的 主题 出 现 了 三 次 。 接 着 是 行军 的 节奏 ， 清 乱 而 又 
改定 ， 扫 沪 了 -一切 闻 盾 。 和 希望 抬 火 了， 届 服 的 人 恢复 了 上 自信 。 
然而 Scherzo 使 我 们 重新 下 地 去 面 对 阴 影 . 运 命 髓 现 , 可 是 被 
粗野 的 舞曲 与 该 迁 的 staccati 和 Pizziccati 挡住 。 宽 然 ， 一 片 
黑暗 ， 唯 有 隐约 的 鼓 声 ， 乐 队 延 续 奏 着 七 度 音 程 的 和 弱 ， 然 
后 迅速 的 crescendo 唱 起 凯旋 的 调子 。 这 时 已 经 到 了 从 局。 运 命 晶 
再 呼喊 ，Scherzo 的 主题 又 出 现 了 一 下 ， 不 过 如 恶 梦 的 回忆 ， 片 刻 即 
上 岂 。 胜 利之 歌 再 接 再 态 的 响亮 . 意志 之 歌 切实 宣告 了 终 篇 。 一 
一 在 全 部 交 啊 曲 中 ， 这 是 结构 最 访 炎 ， 部 分 最 均衡 ， 内 容 最 
餐 炼 的 :。 批评 家 阅 :“ 从 木 有 大 以 这 么 少 的 材料 表达 过 这 
么 多 的 意思 。” 

作品 第 六 十 八 号 : 《第 六 交响 曲 》(《 田 园 交 响 曲 》in F) 
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一 和 CC 二 入 站 和 年 间作 ， 一 八 一 八 年 十 二 月 二 十 二 日 科 炊 演奏 。 一 一 这 
阅 交 响 由 是 献 给 自然 的 。 原稿 目 写 着 :“ 纪 念 乡 惰 生 活 的 田园 
交响 曲 , 注重 情操 的 表现 而 非 绘画 式 的 描写 。 ”由 此 可 见 作 者 
在 本 曲 内 并 不 想 模 仿 外 界 ， 而 是 表现 一 组 印象 。 一 一 第 “ 章 
Allegro， 题 为 “下 乡 时 快乐 的 印象 "。 在 提琴 上奏 出 的 主 句 ， 
轻快 而 天 真 ， 似 乎 从 斯 拉夫 民歌 上 采 来 的 。 这 个 主题 的 宛 长 
的 “发 展 ”， 始 终 保 持 着 深 这 的 平和 ， 人 恬静 的 节奏 ,平稳 的 转 
调 ; 全 无 次 要 乐曲 的 导 入 。 同 样 的 乐 则 和 面 上 月 来 回 不 已 。 这 
是 一 个 人 面 对 着 一 幅 国 定 的 图 画 悠 然 神往 的 印象 . 一 一 第 二 
章 Andante,“ 溪 畔 小 景 ”， 中 音 蒂 拟 第 二 小 提琴 .次 商 音 提琴 ， 两 加 
大 提 著 。 象 征 着 涯 诅 的 流水 ， 是 “ 逝 者 如 斯 ， 往 者 如 彼 ， 而 合 
虚 者 未 尝 往 也 ”的 意境 。 林 间 传 出 夜 营 、 关 竺 和 现 鹊 刘 、 双 呐 管 
表现 杜 鹏 单 黄 管 才 现 的 哨 声 ， 合 成 一 组 三 重奏 ， 一 一 第 三 章 
Scherzo,“ 乡 人 快乐 的 宣 会 ”。 先 是 三 拍子 的 华尔兹 ， 一 一 乡 
村 和 舞曲, 继 以 二 拍子 的 粗野 的 活 雷 舞 。 法 国 一 种 地 方 考 . 突然 远 处 
一 阵 隐 雷 ， 低 癌 芒 乐 。 一 阵 静 默 …… 儿 道内 电 。 人 小 失 生 上 短 短 的 碎 和 
过 。 俄 而 是 暴雨 和 霹雳 一齐 发 作 。 然 后 十 散 云 收 ， 青 天 随 着 C 
大 调 的 上 行 音阶 还 有 等 音 点 级 。 重新 显现 。 而 后 是 第 四 章 
Alljegretto,“ 牧 歌 , 雷雨 之 后 的 快 慰 与 感激 ”.。 一 一 一 切 重 归 
宁 : 潮 宴 的 草原 上 发 出 清香 ， 牧 人 们 歌唱 ， 互 相应 答 ， 整 
个 乐曲 在 平和 与 喜悦 的 空气 由 告终 。 一 一 贝多 芬 在 此 忘记 了 
忧患 , 心 上 反 映 着 自然 界 的 甘美 与 闲适 , 抱 着 泛 神 的 观念 , 颁 
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赞 着 田野 和 农大 牧 子 。 

作品 第 九 十 二 号 :《 第 七 交响 曲 》(in 人 A) 一 人 一 三 年 作 。 一 仆 一 
三 年 十 二 月 八 日 初次 演 痊 . 一 一 开 首 一 大 段 引 子 . 平静 的 , 庄严 的 ， 
气势 是 向 上 的 ， 但 是 有 节 度 的 。 多 少 的 和 弦 似 乎 推动 着 作品 
前 进 。 用 长 第 奏 出 的 主题 , 展开 了 第 一 乐章 的 中 心 : Vivace。 
活跃 的 节奏 控制 着 全 曲 ， 所 有 的 音域 ， 所 有 的 乐 匡 ， 都 由 它 
来 支配 。 这 儿 分 不 出 主 名 或 副 名 ; 参加 着 奔腾 飞舞 的 运动 的 ， 
可 说 有 上 百 的 乐 叶 ， 也 可 说 只 有 一 个 。 Allegretto 却 把 
我 们 突然 带 到 另 一 个 世界 。 基本 主题 和 另 一 个 忧郁 的 主题 轮 
疲 出 现 ， 传 出 吞 痛 和 失望 之 情 。 然后 是 第 三 章 ， 在 戏剧 
化 的 Scnerzo 以 后 ， 紧 接着 美妙 的 三 重奏 ， 似 乎 均衡 又 恢复 
了 一 和 判 那 。 终 曲 则 是 快乐 的 醇 意 ， 急 促 的 节奏 ， 再 加 一 个 粗 
儿 的 旋律 , 最 后 达 于 crescendo 这 紧张 狂乱 的 高 潮 。 一 一 这 支 
乐曲 的 特点 是 : 一 些 单纯 而 显著 的 节奏 产生 出 无 数 的 乐 骨 ; 
而 其 兴 香 动乱 的 气氛 , 恰 如 瓦 格 纳 所 说 的 , 有 如 “你 献 舞 神 ” 
的 乐曲 。 

作品 第 九 十 三 号 :《 第 八 交 响 曲 in 下) 一 人 一 二 年 作 。 一 仆 一 
四 年 二 月 二 十 七 日 初次 演 痊 .一 一 在 贝多 芬 的 交响 曲 内 , 这 是 一 支 小 
型 的 作品 , 宣 浊 着 兴高采烈 的 心情 。 短 短 的 Allegro, 纯 是 明 
快 的 喜悦 、 和 谐 而 自在 的 游戏 。 一 一 在 Scherzo 部 分 ， 第 三 章 
内 。 作 者 故意 采用 过 时 的 Menuet, 来 表现 端庄 媚 牙 的 十 和 典 美 。 
一 一 到 了 终 曲 的 Allegro vivace， 则 通 篇 充满 着 笑 声 与 平民 
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和 


的 幽默 。 有 人 说， 是 “ 笑 ” 产 后 这 部 作品 的 。 我 们 在 此 可 发 
见 由 多 芬 的 另 “ 副 而 月 ， 像 儿童 一般 ， 他 作 着 音响 的 游戏 。 
作品 第 一 二 五 号 :《 第 九 交 响 曲 》 (〈《 合 唱 交 响 曲 》Choral 


Symphony in D min.) 一 入 二 二 -一作 二 四 年 间作 . 一 八 二 四 年 五 月 七 晶 
初次 演 毒 。 一 一 《第 八 》 乙 后 二 一 年 的 作品 ， 贝 多 芬 把 他 过 去 的 


音乐 方面 的 成 就 作 了 -个 综合 ， 同 时 走 上 了 :条 新 路 ,一 一 
乐曲 开始 时 (Allgero ma non troppo)，la-mi 的 和 音 ， 好 亿 从 
远方 传 来 的 串 蛤 ， 了 由 好 似 从 深 调 中 淫 起 来 的 神秘 的 有 形象， 下 
到 第 二 蕊 节 ， 才 响 涡 地 停留 在 D 小 凋 的 基调 上 。 而 后 是 许多 
次 要 的 乐 导 ， 而 后 是 本 章 的 副 各 Br 大 调 ……《 第 2》《 第 五 》、 
《第 六 《第 七 》 《第 八 》 各 交响 昌 里 的 原子 ， 迅 速 地 露 了 - 
下 有 验 , 回溯 着 他 - 生 的 经 万 , 把 贝多 芬 完全 和 汽 盖 住 的 阴影 , 在 
作品 中 间 移 过 。 现 实 的 命运 重新 出 现在 他 脑海 里 。 巨 大 噶 阴 
他 的 画面 上 上 ， 只 有 若干 简短 的 播 曲 映 入 些微 光明 。 一 一 第 .: 
章 Molto vivace, 实在 便 是 Scherzo。 介 读 分 明 的 和 闫 ， 在 《 浆 
撒 曲 》 和 《 非 岱 里 奥 序 则 》 内 都 曾 应 用 过 ， 表 示 欢 迟 的 次 悦 。 
人 在 中 段 ，clarinette 与 hautbois 引进 一 支 细 肛 的 牧 风 ， 慢 慢 地 
传递 给 整个 的 乐 了 从， 使 全 章 邦 莹 上 时 党 的 色彩 。 一 一 第 _: 交 
Adagio 似 乎 使 心灵 还 离 了 下 现实 . 短 短 的 引子 只 赴 一 个 休 。 
接 关 便 是 庄 产 的 旋律 ， 虔 减 的 祷告 逐渐 感染 了 热诚 与 平和 的 
情调 。 另 -旋律 又 出 现 了 、 关 凉 的 ， 翌 帐 的 。 然 后 远 处 歇 起 
也 角 ， 令 你 想起 人 和 牛 的 战斗 。 可 是 热 减 与 中 和 术 曾 销 痰 ， 最 
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感 几 闻 的 pianissimo 把 我 们 留 在 甘美 的 医 想 中 。 一 一 但 幻 倪 
终于 像 水 泡 似 的 隐 来 了 ,， 终 曲 最 初 七 的 Presto 又 卷 起 激情 
与 冲突 的 洲 测 。 例 曲 的 原 素 -- 个 一 个 笛 现 ， 全 溶解 在 此 最 后 
一 瘟 内 。 先 是 第 一 章 的 神秘 的 影子 、 续 而 是 Scherzo 的 主题 ,Adagio 的 乐 台 ， 介 
都 被 doublebasse 上 吟 诵 体 的 问 句 阻 住 去 路 。 从 此 起 ,贝多 萎 在 调整 你 的 
情绪 ， 准 备 接受 随后 的 合唱 了 。 大 提琴 为 人， 产 渐 领 着 全 乐 
了 以 晶 起 美妙 精 纯 的 乐句 ， 铺 陈 了 很 久 ; 于 是 久 野 的 引子 又 领 
出 那 名 吟 请 体 ， 但 如 今 非 复 最 低音 提 骏 ， 而 是 男 中 音 的 歌唱 
了 :“ 噢 ， 朋 友 ， 姑 须 这 些 声音 ， 且 来 听 更 美 更 愉快 的 歌声 ”。 
这 是 贝多 芬 自作 的 歌词 , 不 在 席 勒 原作 之 内 , 一 一 接着 , 乐队 与 合唱 同时 
晶 起 《欢乐 颂 》 的 “欢乐 ， 神 明 的 美丽 的 火化 ， 天 国 的 女 
几 …… 一 一 每 节 诗 在 合唱 之 前 , 先 由 乐队 传 出 诗 的 意境 。 合 
唱 龙 由 四 个 独唱 员 和 四 部 男女 合唱 组 成 的 。 欢 乐 的 节 会 由 远 
而 近 ， 然 后 大 众 晶 着 :“ 拥 抱 啊 ， 千 千 万 万 的 生 严 ……” 乐 曲 
终了 之 时 ， 乐 器 的 演奏 者 和 歌唱 员 赛 似 凑 条 所 大 的 河流 ， 沪 
合成 … 卢 音响 的 海 。 一 一 在 贝多 戎 的 意念 中 ， 欢 乐 是 神明 在 
人 间 的 化 身 , 它 的 使 命 是 把 习 价 和 刀剑 分 隔 的 人 群 重 行 结合 。 
所 的 口号 是 友谊 与 博爱 。 它 的 象征 是 酒 , 是 子 人 精力 的 旨 酒 。 
由 于 欢 乐 , 我 们 方 始 成 为 不 朽 。 所 以 要 对 天 上 的 神明 人 笃 敬 ， 对 
使 我 们 入 于 更 苦 之 域 的 痛苦 致敬 。 在 分 裂 的 上 世界 之 上 ,一 一 
一 个 以 爱 为 本 的 神 。 在 分 裂 的 人 寿 之 中 , 欢乐 是 唯一 的 现实 。 
爱 与 欢乐 合 为 一 体 。 这 是 柏拉图 式 的 又 是 基督 教 式 的 爱 。 一 
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一 除 此 以 外 ,， 席 著 的 《欢乐 颁 》,， 在 二 九 Ce 
着 特殊 的 影响 。 贝 多 芬 属意 于 此 诗篇 , 前 后 共有 二 十 年 之 久 。 是 评 中 
的 民主 与 上 和 色彩 在 德国 自由 思想 者 的 心 日 路， 无 殊 《24 赛 
出》 乙 于 法 国人 ,无 颖 的， 这 也 是 贝多 芬 的 感应 之 -。 其 次 ， 
席 对 诗 中 颂扬 将 欢 乐 ， 友 爱 、 夫 妇 之 爱 ， 部 是 贝多 芬 一 于 光 
望 而 未 能 实现 的 ， 所 以 万 有 共鸣 作用 。 一 一 最 后 ， 我 们 更 当 
广 意 ， 册 多 分 在 此 把 字句 放 在 次 要 邮 位 ; 他 的 用 意 是 要 使 党 
乐 和 人 大 卉 打 成 “: 片 ， 一 一 而 这 人 声 既 是 他 的 ， 叉 是 我 们 大 众 
的 ,一 一 使 普 乐 从 此 和 我 们 的 心 融 和 为 “， 好 似 血 肉 - : 般 不 
可 分 离 。 


六 、 完 教 音乐 


作品 第 一 二 三 号 : 《D 调 弥 撒 曲 》(Missa Solemnis in D) 
一 一 这 件 作 品 始 末 一 八 一 七 ， 成 于 - 八 二 。 当 初 是 为 奥 皇 
大 子 鲁 道 大 兼任 大 主教 的 典礼 写 的 ， 结 果 目 但 失去 了 时 效 ， 
作品 的 重要 也 远 还 地 超过 了 酬 应 的 性 质 。 贝 多 芬 自 己 说 ， 这 
是 他 一 生 最 完 注 的 作品 。 一 一 以 他 的 宗教 观 而 论 ， 虽 然 生 长 
人 在 基督 旧 教 的 家 庭 里 ， 他 的 信念 可 未 完全 合 于 基 营 教义 。 他 
心 月 之 中 的 上 上帝 是 富有 人 间 气 心 的 。 他 相信 精神 不 死 须要 赁 
得 战 斗 、 受 苦 与 创造 、 和 纯 以 版 依 、 服 从 、 人 性 悔 为 主 的 基 花 
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教 哲 学 相去 英和 还 。 在 这 一 点 上 他 与 米 开 朗 琪 罗 有 些 相似 。 他 
把 人 间 与 教会 的 篇 垣 撤去 了 ， 他 要 证 明 “ 音 乐 是 比 一 切 智慧 
与 哲学 更 高 的 启示 ”。 在 写作 这 件 作品 时 ， 他 又 说 : “从 我 的 
心里 流出 来 ， 流 到 大 众 的 心里 。” 

全 明 依 照 弥 搬 祭 典礼 的 程序 , 按 区 摧 各 歌 喝 的 词句 ,罕有 经 文 


焉 丁 文 的 一 一 规定 ,任何 人 不 能 更 易 一 字 . 务 段 文 字 大 同 小 异 、 而 节目 繁多 、 谱 为 


音乐 时 部 门 万 为 席 杂 。 几 不 解 经 典 及 不 知 典 礼 的 人 较 难 据 含 . 分 成 五 大 颂 曲 ， 
(一 ) 理 主 怜 我 (KEyrie); ( ) 荣 耀 归 主 (Gloria); (三 ) 我 信 我 主 
(Gredo)j;( 四 ) 圣 载 圣 哉 (Sanctns);( 五 ) 神 之 羔羊 (Agnus Dei)。 全 
曲 以 四 部 独唱 与 管 纺 乐 队 及 大 风 醒 演出 。 乐 队 的 煌 成 如 下 : 2 flntes; 2 hautbois; 
2 clarinettes; 2 bassons; 1 contrebasse;4 cors(horns); 2 trompettes: 2 trombones: 
timbale 外 加 弦 乐 五 重奏 ， 人数 之 少 非 今 人 想 京 所 及 ,一 一 第 一 部 以 热诚 的 
祈祷 开始 , 继 以 Andante 奏 出 “ 怜 我 怜 我 ”的 悲叹 之 声 , 对 基 
督 的 呼吁 , 在 各 部 合唱 上 轮流 唱 出 。 五 大 部 每 部 少 如 奏鸣曲 式 分 成 数 
章 ， 下 不 详 鲜 。 一 一 第 一 部 表示 人 类 俯 伏 和 卑 藉 ， 颂 质 上 帝 ， 侈 颂 
主 索 , 感谢 恩赐 。 一 一 第 三 部 .贝多 莉 度 露出 独 有 的 口吻 了 。 
开始 时 的 庄严 巨大 的 主题 ,表现 他 坚决 的 信心 。 结 实 的 节奏 ， 
特殊 的 色彩 ，trompette 的 运用 ， 作 者 把 全 部 乐器 的 机 能 

来 证 实 他 的 意念 。 他 的 神 是 胜利 的 英雄 ,是 半 世 纪 后 尼采 所 
宣扬 的 “ 力 ”的 神 。 贝 多 芬 在 耶稣 的 苦难 上 发 见 了 他 自身 的 
亩 难 。 在 受难 、 下 药 等 壮烈 悲哀 的 曲调 以 后 , 接着 是 复活 的 
呼声 ,英雄 的 神明 胜利 了 ! 一 一 第 四 部 ， 贝 多 芬 参见 了 神 


明 ， 从 天 国 回 到 人 间 ， 散 布 一片 温 柔 的 情绪 。 然 后 如 《第 九 
交响 曲 》- : 般 ， 是 欢乐 与 输 快 的 爆发 。 紧 接着 祈 裤 ， 世 洗 的 ， 
神秘 的 。 虔 诚 的 信 徙 钉 镜 着 ， 已 经 索 色 主 的 彰 磊 。 一 一 第 五 
部 ， 他 又 代表 普 遭 动 的 人 类 祈求 着 “ 神 乙 盖 竺 "、 入 求 “ 内 的 
和 下 与 外 的 和 平 ?， 像 他 日 己 所 说 。 


七 、 共 他 


作品 第 一 三 八 号 之 三 :《 雷 奥 诺 序曲 第 三 》Ouverture de 
Leonore NO.3) 贝 多 苏 完 全 的 歌剧 只 此 一 出 ,但 从 一 八 二 三 年 起 到 他 死 为 止 .二 
十 四 年 间 他 一 直 断 断 续 续 地 为 这 件 作品 化 党 着 心血 .一 八 台 五 年 十 一 月 初次 在 维 也 
纳 上演 时 ， 副 名 叫做 《 划 贷 里 奥 》、 演 出 的 结果 很 坏 。 一 八 吕 六 年 三 月 ， 经 过 和 修改 
后 . 换 了 《 雪 奥 诺 》 的 名 字 再 度 出 演 ， 仍 未 获得 成 功 。 一 八 一 四 年 五 月 ， 又 经 一 次 
大 修改 ， 仍 用 《 菲 贷 里 奥 》 之 名 上 演 。 从此、 本 天才 算 正 式 被 列 入 剧院 的 戏 目 里 ， 


但 一 人 二 七 年 员 多 芬 去 世 前 数 星期 ,还 对 朋友 说 他 有 一 部 《 菲 货 里 奥 》 的 手写 稿 


压 在 纸 堆 下 .可知 他 在 一 仆 一 四 年 以 后 仍 在 修改 : 现存 的 { 菲 贷 里 奥 }、 共 只 二 幕 、 
为 一 个 一 四 年 稿 本 、 目 前 戏院 已 不 常 贴 演 。 在 音乐 会 中 不 时 可 以 听 到 的 ,只 是 片段 
的 歌唱 , 至今 仍 为 世人 烤 知 的 ， 万 是 它 的 序曲 。 一 因为 名 字 屡 次 更 易 ， 故 序曲 与 
歌剧 之 名 今日 已 不 统一 普通 于 序曲 多 称 《 雪 奥 诺 》 于 歌剧 多 称 《 菲 岱 里 奥 》， 但 
亦 不 一 定 如 此 : 再 本 剧 序 曲 共有 四 支 ， 以 后 贝多 芬 每 改 一 次 、 即 另 作 一 次 序曲 至 


今 最 著名 的 为 第 三 序 利 . 肢 汪 册 一 极 笠 良 的 作家 ， 贝 多 芬 所 根据 
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的 万 是 点 作 的 德 译 必 。 事 述 凸 看 直 人 弗 洛 震 斯 当 向 法 生 店 ， 
波 尔 南 控 年 毕 萨 和 尔 之 菲 ， 遇 反 被 诬 哆 、 爹 下狱。 省 芷 市 奥 
诺 化 名 下 岱 里 典 、 西 班 征文 总 为 电站 入 狱 救 援 . 终 获 释放 。 收 
此 剧 初 演 时 ， 戏 名 下 只 站 小 标题 : “一 多大 妇 志 受 ”。 一 一 民 
遇 开 始 时 (Adagio)， 为 惠 洛 审 斯 当 忧 伤 拘 恕 以 继而 2 入 
Alliegro。 在 trompette 宇 告 释 放 的 依 守法 官 登场 一 与 忆 帮 ， 定 秽 
千 与 弗 洛 击 斯 当先 后 表 撩 希望、 感激 、 居 墅 等 各 阶段 的 情绪 : 
结束 一 太 ， 尤 暗示 全 剧 明 快 的 罕 气 。 

在 贝多 芬 乙 前 、 格 鲁 克 与 莫扎特 ， 固 已 在 性 曙 与 歌剧 之 
间 建 立 蹇 切 的 关系 ; 但 把 戏剧 的 性 格 ,发 展 的 路 线 归纳 起 来 . 
布 把 序曲 构成 交响 有 遇 式 的 作品 ， 傅 从 《和 皇 奥 诸 》 和 开始。 以 后 
瑟 伯 ， .到 格 纳 等 在 歌剧 方面 , 李斯 特 在 交 喇 诗 方 面 ， 绒 
so 
乐 剧 史上 的 重要 ， 正 不 下 于 《第 五 交响 由 》 之 于 父 响 乐风 。 


附 尖 : 

46) 贝多 苏 另 有 两 支 迄今 知名 的 床 骨 :是 《 科 里 奥 关 序 
曲 XOuverture de Coriolan)、 作 品 第 雪 十 二 号 .根据 莎 土 比 亚 的 未 事 ， 述 
一 罗马 英 雁 名 科 里 奥 兰 者 ， 固 不 得 民众 欢 公 ， 情 而 率领 导 族 攻略 罗马 、 及 鬼城 下 . 
母 才 远 道 泣 津 , 伴 以 吐 关 .把 琴 个 主题 作成 强 有 力 的 对 比 : 方面 是 
不 末 的 吴 求 ， 一 方面 是 儿子 的 固执。 同时 撒 写 这 碳 强 的 英俊 
在 内 心 的 和 斗 .一 一 另 - 支 是 《 误 格 蒙特 序 骨 光 IOuverture 
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dEgmont) 作 品 第 八 十 五 号 。 根 据 歌 德 的 碌 剧 ， 述 十 六 世纪 荷兰 次 族 训 格 蒙特 伯 
次 .领导 民众 反抗 西 班 芽 统治 之 史实 .描写 - 个 英 妈 与 “个 民族 为 自 出 
而 和 争 成 、 而 高 歌 胜利 。 

(一 ) 人 在 贝多 芬 所 作 的 声乐 内 ， 当 以 歇 (Liegd) 为 最 符 名 。 如 
《此 硼 的 快感 》， 传 达 东 切 深 刻 的 诗意 ; 如 《 吻 》 充 满 着 幽默 ; 
如 《的 总 二 歌 》, 纯 足 盆景 之 作 。 一 一 至 于 《 弥 依 》》 歌 念 原 作 。 的 
热 纪 的 情调 , 尤 与 主人 原作 吻合 。 此 外 尚 有 《 致 久别 的 受 人 少 ， 
作品 第 九 十 信号 ， 四 部 合 吧 的 《挽歌 》， 作 品 第 一 一 人 地 与 以 歌德 的 
诗 亲 成 的 《平静 的 次 》 与 《快乐 的 旅行 》 等 、 均 为 知名 之 作 。 
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先 父 十 九 至 二 下 三 岁 留 法 期 间 ， 接 触 到 罗曼 罗兰 的 众 
多 作品 , 第 部 即 为 《贝多 芬 传 》。 一 九 三 四 年 二 月 三 日 致 罗 
曼 : 罗兰 国 中 曾 谈 到 初 读 观 感 : “ 偶 读 尊 作 《贝多 芬 传 》， 读 
愤 不 禁 啼 响 大 器 ， 如 受 神 光 烛 照 ， 顿 获 新 生 之 力 ， 目 此 奇迹 
般 突 然 振 作 。 此 实 余 性 灵 生 活 中 之 大 事 。 《贝多 芬 传 》 于 一 
九 三 一 年 春 即 译 出 ， 后 应 上 海 《国际 译 报 》 之 需 索 ， 节 未 精 
要 ， 改 称 《 贝 多 芬 评传 ?》， 刊 于 该 译 报 一 九 三 四 年 第 -期 。 

一 九 四 一 年 初 , 中 国正 处 于 阴 霓 蔽 空 、 精神 压抑 的 时 代 。 
为 了 给 世人 以 坚韧 ， 查 发 ， 敢 于 向 神明 挑战 的 大 勇 主义 的 精 
神 支 持 ， 父 亲 特 重 译 《贝多 芬 传 》,， 并 撰写 《贝多 芬 的 作品 及 
其 精神 》, 由 上 海 骆驼 书店 出 版 。 这 部 详 作 给 当时 处 寺 险 恶 的 
人 们 , 市 来 了 力量 和 光明 , 扶植 了 他 们 在 人 生 战 斗 中 的 意志 ， 
施 影响 于 他 们 有 灵 智 的 成 长 。 

解放 以 后 ， 父 天 一 直 认 为 ,《 贝 多 芬 传 》 是 他 青年 时 期 的 
旧 译 ， 尽 管 一 九 四 二 年 重 译 过 ， 但 “ 文 白 驱 杂 ， 毛 病 不 少 ”， 
再 加 上 其 他 种 种 原因 ， 这 部 详 作 始终 没有 再 版 。 直 到 八 十 年 
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代 ， 才 分 别 收 入 《 傅 详 传记 五 种 》 和 《 傅 雷 译文 集 》。 
今天 是 父母 断 此 六 二 周年 总 朋 ， 为 了 寄托 误 思 ， 把 父 业 
特别 看 重 的 《贝多 芬 传 》 以 插图 本 精 印 出 版 。 如 果 父 亲 在 世 
一 定 会 精益 求 精 ， 百 治 这 部 译作 ， 然 而 往事 不 堪 回 首 …… 
本 版 《贝多 芬 传 》 的 插图 ,基本 人选 前 《贝多 苍生 平 》， 
蔬 为 纪念 由 多 芬 诞 展 二 百 周 年 ， 於 -一 九 七 人 年 ， 几 德国 波恩 
员 多 劳 档案 迄 出 版 ， 插 狠 说 明 亦 根据 该 书 编写 。 《贝多 匣 传 》 
的 译文 , 以 及 父亲 所 拥 《 贝 多 芬 的 作 醒 及 其 精神 》 的 行文 中 ， 
些 常用 的 人 名 , 地 名 , 曲名 以 及 音乐 术语 ,为 了 方便 读者 ， 
均 根 据 父 亲 在 世 后 期 的 谋 法 或 现行 的 译 法 ， 加 以 统 -:: 音乐 
文献 方面 亦 根 据 《 新 格 如 夫 音 乐 大 辞典 沪 一 刀 八 〇 年 第 五 版 
第 八 次 印 删 ) 作 了 校 讶 。 
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